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I
El hermano Sam y el hermano Sib

-¡Bet!

-¡Beth!

-¡Bess!

-¡Betsey!

-¡Betty!

Todos estos nombres resonaron sucesivamente en el magnífico vestíbulo de Helensburgh con arreglo a la costumbre del hermano Sam y del hermano Sib de lla​mar así al ama de llaves de la mansión.

Pero en aquel momento los diminutivos familiares del nombre de Élisabeth no hicieron aparecer a la buena mujer ni tampoco si la hubieran llamado con su nombre entero.

En cambio, el que apareció en la puerta del vestíbulo con la gorra en la mano fue el mayordomo Partridge en persona.

Partridge se dirigió a los dos personajes de alegre semblante sentados en el alféizar de una ventana que ha​cía tribuna en la fachada de la casa:

-Los señores han llamado a la señora Bess -dijo-, pero la señora Bess no está en casa.

-¿Dónde está, pues, Partridge?

-Ha salido acompañando a la señorita Campbell, que se pasea por el jardín.

Y Partridge se retiró ceremoniosamente, obedecien​do una señal que le hicieron los dos hermanos.

Estos dos hermanos, Sam y Sib -cuyo verdadero nombre de bautismo era Samuel y Sébastien-, tíos de la señorita Campbell, escoceses de pura cepa, escoceses de un antiguo clan de las Tierras Altas, contaban entre los dos la bonita edad de ciento doce años, con una diferencia sólo en quince meses entre el mayor Sam y el menor Sib.

Para dar una idea en pocas palabras de estos dos pro​totipos del honor, de la bondad, de la abnegación, es su​ficiente decir que su existencia estaba consagrada por entero a su sobrina. Eran hermanos de su madre, que, tras quedar viuda al cabo de un año de casada, cogió una terrible enfermedad que la llevó a la tumba en pocos días. Sam y Sib Melvill quedaron, pues, como únicos custodios de la pequeña huérfana. Unidos por la misma ternura, no vivieron, ni pensaron, ni soñaron más que para ella.

Por ella se habían quedado solteros, cosa que por otra parte no lamentaban, ya que eran de esos seres bon​dadosos que no tienen otro papel en este mundo que el de tutor. Pero esto no es todo: el mayor se había consti​tuido en padre y el menor en madre de la criatura. Por esto, muchas veces la señorita Campbell les saludaba di​ciendo con la mayor naturalidad:

-Buenos días, papá Sam. ¿Cómo está usted, mamá Sib?

A nadie mejor podrían ser comparados los dos tíos, excepto en la aptitud para los negocios, sino a aquellos caritativos comerciantes, los hermanos Cheeryble, de la City de Londres, las criaturas más perfectas que han brotado de la imaginación de Dickens. Sería imposible encontrar mayor semejanza, y, aunque se censure al au​tor por haber tomado su tipo de la obra maestra, Nicolas Nickleby, nadie podrá lamentar el empréstito.

Sam y Sib Melvill, unidos por la boda de su hermana con una rama colateral de la antigua familia de los Campbell, no se habían separado nunca. La misma edu​cación los había hecho parecidos en lo moral. Habían recibido juntos la misma educación en el mismo colegio y en la misma clase. Como generalmente tenían las mis​mas ideas sobre cualquier cosa, y se expresaban en idén​ticos términos, el uno podía terminar siempre la frase empezada por el otro, con las mismas expresiones, sub​rayadas por los mismos gestos. En resumen, aquellos dos hermanos eran como una sola persona, a pesar de que tuvieran una constitución física tan distinta. En efecto, Sam era un poco más alto que Sib, y Sib un poco más grueso que Sam; pero hubieran podido intercam​biar su pelo gris sin alterar el carácter de sus honrados semblantes que llevaban impreso el sello de nobleza de los descendientes del clan de Melvill.

Hemos de añadir aún que en el corte de sus trajes, sencillos y anticuados, en la elección de las telas de sus vestidos, siempre de buen paño inglés, tenían el gusto parecido, con una ligera variante -¿quién podría expli​car esta ligera discrepancia?-: que Sam prefería el azul marino y Sib el marrón oscuro.

En verdad, ¿quién no hubiera querido vivir en la in​timidad de estos dos dignos caballeros? Acostumbrados a andar al mismo paso en la vida, seguramente se para​rían a poca distancia el uno del otro, cuando les llegara la hora definitiva. En todo caso, esta hora estaba aún leja​na, pues aquellas dos últimas columnas de la casa de los Melvill eran muy sólidas. Debían sostener por mucho tiempo aún el viejo edificio de su raza, que databa del si​glo catorce, centuria épica de los Robert Bruce y de los Wallace, período heroico en que Escocia luchaba contra los ingleses en defensa de su independencia.

Pero si ni Sam ni Sib Melvill no habían tenido oca​sión de combatir para el bien de su país, y si su vida, mu​cho menos agitada, había transcurrido en la calma y el bienestar que crea la fortuna, no por ello debemos re​prochárselo, ni creer que hubieran degenerado, sino que, practicando el bien, habían continuado las genero​sas tradiciones de sus antepasados.

Así pues, sanos y fuertes los dos, sin tener nada que reprocharse en la conciencia, estaban destinados a en​vejecer, sin llegar jamás a viejos, ni de espíritu ni de cuerpo.

Quizá tenían un defecto -¿quién puede vanagloriar​se de ser perfecto?-; éste era el de ilustrar sus conversa​ciones con imágenes y citas sacadas del célebre Caballe​ro de Abbotsford y, particularmente, de los poemas épicos de Ossian, que les entusiasmaban. Pero ¿quién podría reprochárselo en el heroico país de Fingal y de Walter Scott?

Para acabar de hacer su retrato con una última pin​celada, haremos observar que tomaban rapé con inaudi​ta frecuencia. Bien sabido es que el distintivo de las tien​das que venden tabaco en Inglaterra representa casi siempre un airoso escocés con la tabaquera en la mano, luciendo su traje tradicional. Pues bien, los hermanos Melvill hubieran podido figurar con todos los honores en uno de estos carteles pintados en las planchas metáli​cas que se balancean encima de la puerta de las tiendas. Aspiraban tanto tabaco o incluso más que nadie en aquellos contornos, y más allá del Tweed. Pero, detalle característico, sólo disponían de una caja -enorme, eso sí-. Este objeto pasaba sucesivamente del bolsillo de uno al bolsillo del otro. Era un lazo más que los unía. No hay que decir que experimentaban al mismo tiempo, diez veces en una hora quizá, la necesidad de aspirar el excelente polvo nicótico que se hacían traer de Francia. Cuando uno de los dos sacaba la caja de las profundida​des del bolsillo, era que los dos tenían ganas de regalarse con una buena toma de rapé y cuando estornudaban, de​cían al unísono: « ¡Dios os bendiga! ».

En resumen, los hermanos Sam y Sim eran realmente como dos chiquillos en todo lo que se refería a las realida​des de la vida; estaban muy poco informados de las cosas prácticas de este mundo; completamente ignorantes en asuntos industriales, financieros o comerciales, que tam​poco les interesaban lo más mínimo; en política, quizá eran un poco jacobitas en el fondo, conservaban algunos prejuicios contra la dinastía reinante de Hannover, soña​ban con los últimos Estuardo, como un francés puede so​ñar con el último de los Valois; y, en fin, en cuestiones de sentimientos, todavía eran menos entendidos.

Y, sin embargo, los hermanos Melvill sólo tenían una idea: ver claro en el corazón de la señorita Campbell, adivinar sus pensamientos más secretos, dirigirlos si era necesario, o desarrollarlos si convenía y, finalmen​te, casarla con un buen muchacho elegido por ellos y que no dejaría de hacerla feliz.

Si hemos de creerlos -o, mejor dicho, si los oímos hablar- veremos que precisamente ya habían encontra​do al muchacho destinado a hacer feliz a su sobrina.

-¿Así que Helena ha salido, hermano Sib?

-Sí, hermano Sam; pero ya son las cinco y no puede tardar en regresar a casa...

-Y tan pronto llegue...

-Creo, hermano Sam, que será conveniente tener una conversación seria con ella.

-Dentro de pocas semanas, hermano Sib, nuestra hija llegará a la edad de dieciocho años.

-La edad de Diana Vernon, hermano Sam. ¿Y no es ella tan encantadora también como la adorable heroína de Rob Roy?

-Sí, hermano Sam, y por sus graciosos modales... 

-La vivacidad de su espíritu...

-La originalidad de sus ideas...

-Todavía recuerda más a Diana Vernon que a Flora Mac Ivor, la magnífica e impresionante figura de Waverley.

Los hermanos Melvill, orgullosos de su escritor na​cional, citaron todavía algunos nombres más de sus he​roínas preferidas, de El anticuario, de Guy Mannering, de El abate, de El monasterio, de La hermosa muchacha de Perth, de El castillo de Kenilworth, etc., pero todas, según ellos, debían inclinarse ante la señorita Campbell.

-Es un rosal joven que ha crecido demasiado depri​sa, hermano Sib, y que es necesario...

-Vigilarlo, hermano Sam. Y he oído decir que la me​jor vigilancia...

-Es evidente que debe ser la del marido, hermano Sib, ya que toma raíces a su alrededor, en el mismo suelo...

-Y crece, hermano Sam, con el joven rosal a quien protege.

Los dos hermanos Melvill habían aplicado a un mis​mo tiempo esta metáfora, sacada del libro El perfecto jar​dinero. Sin duda estaban muy satisfechos con ella, pues una sonrisa de contento iluminó por igual sus bondado​sos rostros. El hermano Sib abrió la tabaquera común y hundió delicadamente los dedos en ella; luego la pasó a manos del hermano Sam, el cual, después de pellizcar una buena porción de rapé, la metió en su bolsillo.

-Entonces, ¿estamos de acuerdo, hermano Sam?

-Como siempre, hermano Sib.

-¿Incluso en la elección del marido?

-No podríamos hallar otro más simpático ni más del gusto de Helena que este joven sabio que, en varias ocasio​nes, nos ha manifestado unos sentimientos tan juiciosos...

-Y tan serios para con ella.

-Sería difícil, en efecto. Instruido, graduado en las universidades de Oxford y de Edimburgo..:

-Físico como Tyndall...

-Químico como Faraday...

-Conocedor a fondo de la razón de todas las cosas de este mundo, hermano Sam...

-Y que tiene respuesta para todo, hermano Sib.

-Descendiente de una excelente familia del condado de Fife, y, además, poseedor de una fortuna suficiente...

-Sin hablar de su aspecto muy agradable, a mi pare​cer, incluso con sus lentes de aluminio.

Aun cuando los lentes de su héroe hubieran sido de acero, de níquel o incluso de oro, los hermanos Melvill no lo hubieran considerado nunca como un defecto. Aunque es cierto también que estos aparatos ópticos sientan bien a los sabios jóvenes y ayudan a completar la gravedad de su fisonomía.

Pero aquel graduado de las universidades que acaba​mos de mencionar, aquel físico, aquel químico, ¿con​vendría a la señorita Campbell? Si Helena Campbell se parecía a Diana Vernon, ya sabemos que la propia Diana Vernon no experimentaba por su sabio primo Rashleigh otro sentimiento que el de una amistad contenida, y no se casa con él al final de la novela.

Bueno, esto no era nada que preocupase a los dos hermanos. Ellos llevaban consigo toda su inexperien​cia de solterones, bastante incompetentes en tales mate​rias.

-Ya se han encontrado varias veces, hermano Sib, y nuestro joven amigo no ha parecido insensible a la belle​za de Helena.

-¡Ya lo creo, hermano Sam! El divino Ossian, que hubiera tenido que celebrar sus virtudes, su belleza y su gracia, la hubiera llamado Moina, es decir, la amada de todos...

-A menos que no la hubiera llamado Fiona, herma​no Sib, es decir, la hermosa sin par de las épocas gaélicas.

-Quizá presintió a nuestra Helena, hermano Sam, cuando dijo: «Abandona el retiro donde suspiraba en secreto, y aparece en toda su belleza, como la luna junto a una nube de Oriente...».

-«Y el destello de sus encantos la rodea como los ra​yos de luz», hermano Sib, «y el ruido de sus ligeros pa​sos alegra el oído como una música armoniosa».

Por suerte, los dos hermanos terminaron aquí su cita, cayendo del cielo un poco nublado de los sueños al terreno de las realidades.

-Seguramente que si Helena gusta a nuestro joven sabio, éste no puede dejar de gustarle a ella.

-Y si, por su parte, hermano Sam, ella no ha presta​do todavía toda la atención que se merecen las grandes cualidades con que ha sido favorecido tan generosamen​te por la naturaleza...

-Hermano Sib, es únicamente porque nosotros no le hemos dicho todavía que ya es tiempo de que piense en casarse. Pero el día en que hayamos dirigido sus pensa​mientos hacia tal fin, admitiendo que ella tenga alguna prevención, si no contra el marido, al menos contra el matrimonio...

-Ella no tardará mucho en decir que sí, hermano Sam...

-Igual que este excelente Bénédict, hermano Sib, que después de haber ofrecido resistencia por largo tiempo...

-Termina, al final de Mucho ruido y pocas nueces, por casarse con Béatrix.

Así es cómo arreglaban las cosas los dos tíos de la se​ñorita Campbell, y el desenlace de esta combinación les parecía tan natural como el de la comedia de Shakespeare.
Se habían levantado de mutuo acuerdo. Se observaban con una fina sonrisa. Se frotaban las manos de con​tento. Aquella boda era asunto concluido. ¿Qué dificul​tad podía surgir? El joven había formulado su petición. La muchacha les daría la respuesta, de la cual no se preo​cupaban lo más mínimo. Todo se sucedería según las conveniencias. Sólo tenían que señalar la fecha.

En verdad, sería una hermosa ceremonia. Tendría lugar en Glasgow. Claro que no sería la catedral de San Mungo, la única iglesia de Escocia que, con San Magno de las Orcadas fue respetada en la época de la Reforma. ¡No! Es demasiado maciza, y, por consiguiente, dema​siado triste para una boda que, tal como pensaban los hermanos Melvill, debía ser algo así como un floreci​miento de juventud, un deslumbramiento del amor. Se​ría mejor escoger San Andrés o San Enoch, o incluso San Jorge, que pertenece al barrio más distinguido de la ciudad.

El hermano Sam y el hermano Sib continuaron dan​do rienda suelta a sus proyectos bajo una forma que te​nía más de monólogo que de diálogo, ya que siempre se​guían la misma idea, expresada de igual manera. Mientras hablaban, contemplaban a través de los crista​les del ancho ventanal los hermosos árboles del jardín, bajo cuya sombra se estaba paseando entonces Helena Campbell. Mientras hablaban, no tenían necesidad de mirarse el uno al otro, pero de vez en cuando, con una especie de instinto afectuoso, se cogían del brazo, se apretaban la mano, como para establecer mejor la comu​nicación de su pensamiento por medio de alguna co​rriente magnética.

Sí. ¡Sería magnífico! Harían las cosas en grande y con el máximo esplendor. Los pobres de West George Street, si había alguno -y ¿dónde no hay pobres?-, no serían olvidados tampoco en la fiesta. Si, por cualquier causa, la señorita Campbell decidiera que todo transcu​rriera con más sencillez e intentara hacer entrar en razón a sus tíos, éstos sabrían contradecirla por primera vez en la vida. Sobre este punto no cederían, ni sobre ningún otro tampoco. Con gran ceremonia, los invitados a la comida de esponsales «brindarían por las vigas del te​cho», según la antigua costumbre. Y el brazo derecho del hermano Sam se extendía a medias, al mismo tiempo que el brazo derecho del hermano Sib, como si de ante​mano cambiasen el famoso brindis escocés.

En aquel instante se abrió la puerta del vestíbulo. Una guapa muchacha, con las mejillas sonrosadas a cau​sa de la larga caminata, apareció en el umbral. En la mano agitaba un periódico desdoblado. Se dirigió co​rriendo hacia los hermanos Melvill y les saludó con dos sonoros besos a cada uno.

-Buenos días, tío Sam -dijo.

-Buenos días, querida hija.

-¿Cómo va, tío Sib?

-De maravilla.

-Helena -dijo el hermano Sam-, tenemos que po​nernos de acuerdo contigo en algo que te interesa.

-¿Ponerse de acuerdo conmigo? ¿Algo que me inte​resa? ¿Qué es lo que habéis urdido, tíos? -preguntó He​lena Campbell, mirando maliciosamente, tan pronto al uno como al otro.

-Creo que conoces a un joven llamado Aristobulus Ursiclos...

-Sí, le conozco.

-¿Te desagrada?

-¿Por qué tendría que desagradarme, tío Sam? 

-Entonces, ¿te gusta?

-¿Por qué tendría que gustarme, tío Sib?

-En fin, mi hermano y yo, después de muchas refle​xiones hemos pensado proponértelo para marido.

-¡Casarme! ¿Yo? -exclamó Helena Campbell, pro​rrumpiendo en una sonora carcajada, que resonó por las cuatro paredes del vestíbulo.

-¿No quieres casarte? -preguntó el hermano Sam.

-¿Por qué?

-Pero... ¿nunca? -dijo el hermano Sib.

-Nunca -contestó la señorita Campbell, adoptando

un aire de seriedad, que desmentía su boca sonriente-.

Nunca, queridos tíos... al menos hasta que haya visto... 

-¿El qué? -exclamaron el hermano Sam y el herma​no Sib.

-Hasta que haya visto el rayo verde.

II
Helena Campbell

La finca en la que vivían los hermanos Melvill y He​lena Campbell estaba situada a tres millas de la pequeña aldea de Helensburgh, en las orillas del Gare-Loch, una de aquellas pintorescas ensenadas que se abren capri​chosamente en la orilla derecha del río Clyde.

Durante la época de invierno, los hermanos Melvill y su sobrina ocupaban en Glasgow una vieja mansión del West George Street, en el barrio aristocrático de la mo​derna ciudad, no lejos de Blythswood Square. Allí per​manecían seis meses del año, a menos que algún capricho de Helena -a los que se sometían sin rechistar- no los lle​vara a trasladarse por algún tiempo a tierras italianas, es​pañolas o francesas. En el curso de estos viajes, continua​ban no viendo más que por los ojos de la muchacha, dirigiéndose allí donde ella deseaba ir, parándose donde se le antojaba pararse, y admirando sólo lo que ella admi​raba. Luego, cuando la señorita Campbell cerraba el cua​derno en el que anotaba, ya sea un boceto al lápiz, ya sea sus impresiones de viaje, reemprendían dócilmente el ca​mino de Inglaterra, regresando, no sin satisfacción, a la confortable vivienda de West George Street.

Cuando el mes de mayo estaba en su tercera semana, tanto el hermano Sam como el hermano Sib sentían unos deseos irrefrenables de irse al campo. Esto les ocu​rría siempre justo en el momento en que Helena Camp​bell manifestaba su deseo no menos irrefrenable de dejar Glasgow, con sus ruidos de gran ciudad industrial, hu​yendo del movimiento y del tumulto que llegaba incluso hasta el barrio residencial de Blythswood Square, para volver a contemplar un cielo menos lleno de humo y respirar un aire menos cargado de ácido carbónico, que el cielo y el aire de la antigua metrópoli.

Entonces toda la casa, dueños y criados, se marcha​ban a la finca, que se hallaba a unas veinte millas de dis​tancia todo lo más.

Aquella aldea de Helensburgh era realmente un lu​gar muy bonito. Se la ha convertido en una estación bal​nearia, muy frecuentada por todas aquellas personas cu​yas posibilidades les permiten trocar los paseos por el Clyde, por las excursiones por los lagos Katrine y Lomond, que tanto éxito tienen entre los turistas.

A una milla del pueblo, en las orillas del Gare-Loch, los hermanos Melvill habían escogido el mejor lugar para construir su casa, en medio de un bosque de magní​ficos árboles, regados por una verdadera red de arroyos en un suelo accidentado, cuyo relieve se prestaba a todas las perspectivas de un jardín. Frescas umbrías, verdes céspedes, macizos variados, parterres de flores, prados en los que la «hierba higiénica» crece especialmente para las ovejas privilegiadas, estanques con sus claras aguas, pobladas de cisnes silvestres, estos graciosos pájaros de los cuales Wordsworth ha dicho:

Cuando el cisne nada, nadan el cisne y su sombra.

En fin, todas las maravillas que la naturaleza puede reunir para que los ojos se recreen, sin que la mano del hombre la traicione con arreglos artificiales: tal era la re​sidencia de verano de la opulenta familia Melvill.

Debemos añadir que, desde la parte de jardín situada por debajo del Gare-Loch, se disfrutaba de una vista for​midable. Más allá del estrecho golfo, hacia la derecha, la mirada topaba primero con el istmo de Rosenheat, donde se levanta una graciosa villa italiana que pertenece al duque de Argyll. A la izquierda, la pequeña aldea de Helens​burgh dibujaba en una línea ondulada el perfil de sus casi​tas, dominadas por dos o tres campanarios, su elegante muelle, que se adentraba en las aguas del lago para el servi​cio de barcos a vapor, y, en último plano, sus colinas salpi​cadas de pequeñas casitas pintorescas. Enfrente, en la orilla izquierda del Clyde, Port-Glasgow, las ruinas del castillo de Newark, Greenock y su bosque de mástiles adornados con banderines multicolores, formaban un panorama muy variado, que los ojos no se cansaban de admirar.

Cuando se miraba desde la torre principal de la fin​ca, aquella perspectiva era más hermosa todavía, porque nos ofrecía dos nuevos horizontes.

Esta torre, cuadrada, con garitas ligeramente sus​pendidas en tres ángulos de su plataforma, adornada de almenas y barbacanas, unida al parapeto por un friso de piedra recortada, terminaba con una torrecita octogonal que se levantaba en el cuarto ángulo de la plataforma. Allí arriba se izaba el palo de la bandera que podemos ver en todos los tejados de las casas al igual que en la popa de todos los buques del Reino Unido. Esta especie de torreón de construcción moderna dominaba, pues, el conjunto de edificios que constituían la finca propia​mente dicha, con sus tejados irregulares, sus ventanas dispuestas caprichosamente, sus múltiples fachadas, sus celosías pegadas a las ventanas, sus chimeneas destacán​dose en lo alto del tejado -de graciosos contornos la ma​yoría de las veces-, de que se enriquece a placer la arqui​tectura anglosajona.

Era, pues, en la última plataforma de la torre, bajo los pliegues de los colores nacionales, desplegados a la brisa del Firth of Clyde, donde la señorita Campbell gustaba de ir a soñar durante horas enteras. Allí se había dispuesto un bonito refugio aireado como un observa​torio, donde podía leer, escribir, dormir, en cualquier época del año, al abrigo del viento, del sol y de la lluvia. Era allí donde tenían que ir a buscarla la mayoría de las veces. Si no la encontraban allí, era porque su fantasía la impulsaba a perderse en las florestas del jardín, ya sola, ya acompañada de la señora Bess, a menos que estuviera recorriendo a caballo los campos de los alrededores, se​guida siempre por el no menos fiel Partridge, que tenía que espolear al suyo para no quedarse rezagado de su jo​ven ama.

Entre los numerosos criados de la mansión hemos de destacar muy especialmente estos dos honrados sir​vientes, adscritos al servicio de la familia Campbell des​de su más tierna edad.

Elisabeth, la Luckie, la «tía» -como se llama en los Highlands a las amas de llaves-, contaba en aquel en​tonces tantos años como llaves contenía su llavero, y éste no tenía menos de cuarenta y siete. Era una mujer hacendosa, seria, ordenada, inteligente, que llevaba todo el peso de la casa. Quizá creía haber criado también a los dos hermanos Melvill, a pesar de que éstos eran bastante mayores que ella; pero sí era seguro que ella prodigaba a la señorita Campbell verdaderos cuidados maternales.

Al lado de esta excelente ama de llaves figuraba el es​cocés Partridge, un sirviente absolutamente adicto a sus dueños, eternamente fiel a las viejas costumbres de su clan.

Invariablemente vestido con el traje tradicional de los montañeses, llevaba la boina azul a cuadros, el kilt, que le descendía hasta las rodillas por encima del philibeg, y el pouch, especie de escarcela de pelo largo; calza​ba altas polainas atadas con cordones cruzados y una es​pecie de sandalias confeccionadas con cuero de vaca.

Una señora Bess para llevar la casa y un Partridge para guardarla, ¿qué más era necesario para asegurar la tranquilidad del hogar en este mundo?

Se habrá observado, sin duda, que en el momento en que Partridge acudió a la llamada de los hermanos Mel​vill, había dicho, al referirse a la muchacha: la señorita Campbell. Y es que, si el buen escocés la hubiera llama​do la señorita Helena, es decir, con su nombre de pila, hubiera cometido una infracción a las reglas que señalan los grados jerárquicos; infracción que designa más parti​cularmente la palabra esnobismo.

Efectivamente, la hija mayor o la hija única de una familia de la aristocracia, incluso cuando aún está en la cuna, jamás lleva el nombre con que ha sido bautizada. Si la señorita Campbell hubiera sido la hija de un par, la habrían llamado lady Helena; pero esta rama de los Campbell, a la que pertenecía, era sólo colateral y muy lejana de la rama directa del paladín sir Colin Campbell, cuyo origen se remonta a las Cruzadas. Desde muchos siglos atrás, las ramificaciones salidas del tronco común se habían desviado de la línea del glorioso antepasado, al cual se unen los clanes de Argyll, de Breadalbane, de Lochnell y otros; pero, por lejano que fuese el parentes​co, Helena, por su padre, sentía correr en sus venas un poco de sangre de aquella ilustre y esclarecida familia.

Sin embargo, no por ser únicamente una señorita Campbell dejaba de ser una verdadera escocesa, una de estas nobles hijas de Thule, de ojos azules y cabellos ru​bios, comparable a las más bellas heroínas de las leyen​das de su país.

Verdaderamente, la señorita Campbell era encanta​dora. La gente se prendaba de su hermosa carita de ojos azules -el azul de los lagos de Escocia, como se acos​tumbra a decir-, su cuerpo regular pero elegante, su porte un poco altivo, su expresión soñadora casi siem​pre, menos cuando un ligero aire burlón animaba sus facciones, y, en fin, toda su persona llena de gracia y dis​tinción.

Y no sólo era hermosa la señorita Campbell, sino que al mismo tiempo era bondadosa. Era rica gracias a sus tíos, pero no gustaba de demostrarlo. Muy caritati​va, justificaba el antiguo proverbio gaélico: «Ojalá esté siempre llena la mano que sabe abrirse.»

Por encima de todo, se sentía unida a su provincia, a su clan y a su familia, y tenía fama de ser una escocesa en cuerpo y alma. Su fibra patriótica vibraba como la cuer​da de un arpa cuando la voz de un montañés entonaba a través de los campos algún pilbroch, canción de los Highlands.

De Maistre ha dicho: «Hay en nosotros dos seres: yo y el otro.» El yo de la señorita Campbell era el ser grave, reflexivo, considerando la vida más bajo el punto de vista de sus deberes que de sus derechos.

El otro era el ser romántico, un poco dado a las su​persticiones, amante de las historias maravillosas que surgen con tanta facilidad en el país de Fingal.


El hermano Sam y el hermano Sib querían por igual el yo y el otro de la señorita Campbell; pero debemos re​conocer, sin embargo, que si uno les encantaba por su razonamiento, el otro tampoco dejaba de sorprenderles
l a veces con sus arrebatos inesperados, sus caprichosas travesuras, sus sorprendentes viajes por el país de los sueños.

¿Y no era el otro quien acababa de responder a los dos hermanos con una contestación tan rara?

«¿Casarme? -habría dicho el yo-. ¡Casarme con el señor Ursiclos!... Ya lo veremos... Volveremos a hablar de ello. »


«Nunca... ¡mientras no haya visto el rayo verde!», había contestado el otro.

Los hermanos Melvill se miraron sin comprender nada, y mientras tanto la señorita Campbell se hundió en el gran sillón de estilo gótico, al lado de la ventana.

-¿Qué quiere decir con el rayo verde? -preguntó el hermano Sam.

-¿Y para qué querrá ver este rayo? -contestó el her​mano Sib.

¿Para qué? Ahora vamos a saberlo.

III
El artículo del Morning Post

He aquí lo que los aficionados a las curiosidades científicas habían podido leer en el Morning Post de aquel día:

«¿Habéis observado alguna vez el sol cuando se pone en el horizonte del mar? Sí, sin duda alguna. ¿Lo habéis seguido hasta el momento en que la parte supe​rior del disco desaparece rozando la línea de agua del horizonte? Es muy posible. Pero ¿os habéis dado cuenta del fenómeno que se produce en el preciso instante en que el astro radiante lanza su último rayo, si el cielo, limpio de nubes, es entonces de una perfecta pureza? ¡No, seguramente no! Pues bien, la primera vez que ten​gáis ocasión -¡se presenta tan raramente!- de hacer esta observación, no será, como podría presumirse, un rayo rojo lo que herirá la retina de vuestros ojos, sino que será un rayo verde, pero un verde maravilloso, un verde que ningún pintor puede obtener en su paleta. Un verde cuya naturaleza no se encuentra ni en los variados ver​des de los vegetales, ni en las tonalidades de las aguas más límpidas. Si existe el verde en el paraíso, no puede ser más que este verde, que es, sin duda, el verdadero verde de la Esperanza.»

Éste era el artículo publicado en el Morning Post, el periódico que la señorita Campbell tenía en la mano cuando entró en la habitación. La lectura de aquella nota la había sencillamente entusiasmado. Por esto, con apa​sionada voz, leyó a sus tíos las líneas antedichas, que ce​lebraban en forma lírica las bellezas del rayo verde.

Pero lo que la señorita Campbell no dijo, era que precisamente este rayo verde se refería a una vieja leyen​da, cuyo íntimo sentido le había escapado hasta enton​ces, una leyenda inexplicable entre tantas otras, origina​rias del país de los Highlands, y que cuenta lo siguiente: Este rayo tiene la virtud de hacer que aquel que lo ha visto no pueda jamás equivocarse en las cosas del cora​zón; su aparición destruye las ilusiones y las mentiras; y el que ha tenido la dicha de verlo sólo una vez, ya puede ver claro en su corazón, y en el de los demás.

Podemos perdonar a una joven escocesa de las Tierras Altas la poética credulidad que acababa de avivar en su imaginación la lectura de aquel artículo del Morning Post.

Al oírla, el hermano Sam y el hermano Sib se mira​ron pasmados, abriendo mucho los ojos. Hasta entonces habían vivido sin haber visto el rayo verde, y se imagina​ban que podía vivirse perfectamente sin verlo nunca. Pero parece que Helena no pensaba así, y pretendía su​bordinar el acto más importante de su vida a la observa​ción de aquel fenómeno, único entre todos.

-¡Ah! ¿Esto es lo que se llama el rayo verde? -dijo el hermano Sam, moviendo lentamente la cabeza.

-Sí -contestó la señorita Campbell.

-¿Este que quiere ver a todo trance? -dijo el hermanoSib.

-Que veré, con vuestro permiso, tíos, y lo más pron​to posible, si no os parece mal.

-¿Y luego, cuando lo hayas visto...?

-Cuando lo haya visto, podremos hablar del señor Ursiclos.

El hermano Sam y el hermano Sib se miraron de reo​

jo, sonriendo con aire de complicidad.

-¡Vamos a ver, pues, el rayo verde! -dijo el uno. 

-¡Sin perder un minuto! -añadió el otro.

La señorita Campbell los detuvo con la mano, en el momento en que iban a abrir la ventana del vestíbulo. -Hemos de esperar a que el sol se oculte -les dijo. 

-Esta tarde, pues -contestó el hermano Sam. 

-Cuando el sol se ponga en el más puro de los hori​zontes -añadió la señorita Campbell.

-Bueno, después de comer nos iremos los tres a la punta de Rosenheat -dijo el hermano Sib.

-O bien subiremos simplemente a la torre de la casa -terminó el hermano Sam.

-Tanto desde la punta de Rosenheat como desde la torre del tejado -contestó la señorita Campbell- no se ve más horizonte que el del litoral del río Clyde. Y es precisamente en la línea del horizonte que separa el mar del cielo donde debernos observar la puesta del sol. Así pues, tíos, no tenéis más remedio que ponerme ante este horizonte lo más pronto posible.

La señorita Campbell hablaba con tanta seriedad, mientras les dedicaba su más bella sonrisa, que los her​manos Melvill no pudieron resistir una requisitoria for​mulada en aquellos términos.

-No será tan urgente como eso... -creyó prudente

decir el hermano Sam.

Y el hermano Sib acudió en su ayuda, añadiendo: 

-Ya tendremos tiempo...

Pero la señorita Campbell agitó graciosamente la ca​beza.

-No siempre tendremos tiempo -contestó- y, al contrario, ¡es muy urgente!

-Será acaso que, en interés del señor Aristobulus Ursiclos... -empezó a decir el hermano Sam.

-Cuya felicidad parece que depende de la observa-' ción del rayo verde... -dijo el hermano Sib.

-Es porque ya estamos en el mes de agosto, tíos -contestó la señorita Campbell-, y las nubes no tarda​rán en ensombrecer nuestro cielo de Escocia. Por ello, nos conviene aprovechar los buenos atardeceres que nos quedan en este final de verano hasta que comience el otoño. ¿Cuándo nos marchamos?

Lo cierto es que si la señorita Campbell se empeñaba en ver el rayo verde aquel mismo año, no tenían tiempo que perder. Partir inmediatamente hacia cualquier pun​to de la parte oeste del litoral escocés, instalarse lo más confortablemente posible, acudir cada atardecer a con​templar la puesta del sol, para observar su último rayo; esto es todo lo que tenían que hacer, sin esperar tan sólo un día más.

Quizá entonces, con algo de suerte, la señorita Campbell vería cumplidos sus deseos, un poco fantasio​sos, si el cielo se prestaba a la observación del fenómeno -cosa rarísima-, tal como decía con mucha razón el Morning Post.

Y tenía razón aquel periódico bien informado.

Primeramente, tenían que buscar y escoger una par​te de la costa occidental desde donde el fenómeno pu​diera ser bien visible. Y, para hallarlo, tenían que salir del golfo del Clyde.

Efectivamente, toda aquella desembocadura, a lo largo de Firth of Clyde, está cubierta de obstáculos que limitan el campo visual, tales como las islas de Bute, la isla de Arran, las penínsulas de Knapdale y de Cantyre, Jura, Islay, extensos parajes cubiertos de rocas disloca​das en la época geológica, y que forman una especie de archipiélago a lo largo de la costa occidental del conda​do de Argyll. Allí es imposible hallar un segmento de horizonte en aquella parte del mar, en el cual la mirada pudiera contemplar el ocaso del sol.

Así pues, si no querían salir de Escocia, tenían que trasladarse hacia el norte, o hacia el sur, ante un espacio sin límites, y esto antes de que llegasen los brumosos crepúsculos de otoño.

El lugar donde irían poco importaba a la señorita Campbell. La costa de Irlanda, la de Francia, la de No​ruega, la de España o de Portugal; se dirigiría indife​rentemente a cualquiera de ellas para contemplar cómo el astro radiante se iba al ocaso, lanzándole sus más be​llos rayos, y, tanto si convenía como no a los hermanos Melvill, éstos no tendrían más remedio que seguirla.

Los dos tíos se apresuraron a tomar la palabra, des​pués de haberse consultado con la mirada. Pero, ¡qué mirada impregnada de fina diplomacia!

-Bueno, mi querida Helena -dijo el hermano Sam-, nada más fácil que complacerte. Vamos a Oban.

-Es evidente que en ninguna parte hallaremos nada mejor que Oban -añadió el hermano Sib.

-Vaya por Oban -contestó la señorita Campbell-. Pero ¿tiene Oban horizonte de mar?

-¡Ya lo creo que tiene un horizonte! -exclamó el hermano Sam.

-¡Incluso dos! -exclamó el hermano Sib.

-Pues bien, vamos allá.

-Dentro de tres días -dijo uno de los tíos.

-Dentro de dos días -dijo el otro, juzgando oportu​no hacer esta ligera concesión.

-No, mañana mismo -contestó la señorita Campbell, levantándose, pues en aquel momento sonó la cam​pana anunciando la comida.

-Mañana... bueno... mañana -accedió el hermano Sib.

-¡Ya quisiera yo estar allí! -dijo el hermano Sam.

Y decían verdad. Pero ¿por qué tanta prisa? Pues

porque Aristobulus Ursiclos estaba veraneando en Oban precisamente desde hacía quince días. Y la señori​ta Campbell, que lo ignoraba, se hallaría en presencia de aquel joven, escogido entre los más sabios y, cosa que los hermanos Melvill no sospechaban, entre los más fas​tidiosos. Pensaban los dos astutos hermanos que la se​ñorita Campbell, después de gastarse la vista inútilmen​te contemplando las puestas de sol, renunciaría a su capricho y terminaría por depositar su mano entre las de su prometido. Además, aunque Helena lo hubiera sos​pechado, hubiera partido de todas maneras, pues la pre​sencia de Aristobulus Ursiclos no era suficiente para es​torbar sus propósitos.

-¡Bet!

-¡Beth!

-¡Bess!

-¡Betsey!

-¡Betty!

Esta serie de nombres resonó nuevamente a través del vestíbulo; pero esta vez la señora Bess compareció y recibió la orden de estar dispuesta a la mañana siguiente para emprender un viaje.

En efecto, tenían que apresurarse. El barómetro, que marcaba 769 mm, prometía buen tiempo durante algu​nos días. Si salían a la mañana siguiente, conseguirían llegar a Oban con tiempo suficiente para contemplar la puesta del sol.

Naturalmente, durante aquel día la señora Bess y Partridge estuvieron muy atareados preparando el viaje. Las cuarenta y siete llaves del ama de llaves sonaron en el bol​sillo de su falda como los cascabeles de una mula españo​la. ¡Cuántos armarios, cuántos cajones para abrir y sobre todo para cerrar! ¿Permanecería vacía por mucho tiempo la mansión de Helensburgh? Todo dependería del capri​cho de la señorita Campbell. ¿Y si se le ocurría a la muchacha correr en pos de su rayo verde? ¿Y si este rayo verde se empeñaba en hacerles la burla escondiéndose de ellos? ¿Y si los horizontes de Oban no ofrecieran toda la pureza necesaria para aquella clase de experimentos? ¿Y si se veían obligados a buscar otro lugar más adecuado en otro litoral más meridional que Escocia, Inglaterra o Irlanda, es decir, en el continente? Se había acordado que partirían al día siguiente, mas ¿cuándo regresarían? ¿Dentro de un mes, de seis, de un año o de diez años?

-Pero ¿por qué se le ha ocurrido esta idea de ver el rayo verde? -preguntaba la señora Bess, a quien Partridge ayudaba con toda su voluntad.

-No lo sé -le contestaba Partridge-, pero debe de ser algo muy importante, porque nuestra joven ama no hace nada sin tener sus razones, bien lo sabe usted, mavourneen.

Mavourneen es una expresión muy usada en Esco​cia, algo así como «querida amiga», y la excelente ama de llaves se sentía satisfecha cada vez que el honrado esco​cés la llamaba de aquel modo.

-Partridge -le contestó-, creo, como usted, que este capricho de la señorita Campbell esconde alguna inten​ción secreta, que nadie sospecha.

-¿Cuál?

-¡Oh! ¿Quién sabe? Si no una negativa, quizá es una forma de dar largas a los proyectos de sus tíos.

-En verdad -continuó Partridge- que no compren​do por qué los señores Melvill se han entusiasmado tan​to con ese señor Ursiclos. ¿Cree usted que es verdadera​mente el marido que corresponde a nuestra señorita?

-Ya puede usted estar seguro, Partridge -replicó la señora Bess-, que si no le conviene del todo, no se casará con él. Dirá bonitamente que no a sus tíos, al tiempo que les dará un beso en la mejilla a cada uno, y sus tíos se quedarán sorprendidos de haber podido pensar, aunque sólo fuera por un instante, en aquel pretendiente, cuyas pretensiones no me gustan a mí ni pizca.

-¡Ni a mí tampoco, mavourneen!

-Mire usted, Partridge, el corazón de la señorita Campbell es como un cajón, bien cerrado con cerrojo de seguridad. Ella tiene la llave, y para abrirlo es necesario que sea ella quien la entregue.

-O que se la quiten -añadió Partridge, sonriendo en señal de aprobación.

-¡No se la quitarán, a menos que ella quiera dejárse​la quitar! -contestó la señora Bess-. ¡Y que el viento se me lleve la cofia hasta la punta del campanario de San Mungo, si nuestra señorita llega a casarse algún día con el señor Ursiclos!

-¡Un meridional! -exclamó Partridge-. Un southern que, aunque haya nacido en Escocia, siempre ha vivido al sur del Tweed.

La señora Bess movió la cabeza. Aquel par de highlanders se entendían bien. Para ellos, las Tierras Bajas apenas formaban parte de la vieja Caledonia, a pesar de todos los tratados de la Unión. En definitiva, no eran en modo alguno partidarios del proyectado casamiento.

Esperaban algo mejor para la señorita Campbell. Si este pretendiente se ajustaba a las conveniencias, las conveniencias no les parecían suficientes.

-¡Ah, Partridge! -continuó la señora Bess-, las anti​guas costumbres de los montañeses eran, después de todo, las mejores, y, siguiendo la costumbre de nuestros viejos clanes, creo que los casamientos eran más felices antaño que ahora.

-¡Acaba usted de decir una verdad como un templo! -contestó gravemente Partridge-. Antes se buscaba un poco más la conveniencia del corazón y un poco menos la del bolsillo. El dinero está bien, no hay duda, pero el afecto es mucho mejor.

-Sí, Partridge, y, por encima de todo, la gente quería conocerse bien antes de casarse. ¿Se acuerda usted de lo que sucedía en la Feria de San Olla, en Kirkwall? En

todo el tiempo que duraba, desde principio de agosto, los jóvenes se unían por parejas, y a estas parejas se les llamaba: «hermano y hermana de primero de agosto». Hermano y hermana, ¿no es ya una preparación para llegar a ser poco a poco marido y mujer? Y mire, preci​samente nos hallamos ya en el día en que antaño se inau​guraba la Feria de San Olla, que Dios quiera devolver​nos.

-¡Que Él os escuche! -contestó Partridge-. Si el se​ñor Sam y el señor Sib se hubieran unido a alguna linda escocesa, no habrían escapado a la ley común, y la seño​rita Campbell contaría ahora con dos tías más en la fa​milia.

-Estoy de acuerdo, Partridge -contestó la señora Bess-, pero intente usted unir hoy a la señorita Camp​bell con este señor Ursiclos y ¡que el Clyde cambie la corriente de Helensburgh a Glasgow si su unión no se rompe antes de ocho días!

Sin insistir sobre los inconvenientes que esta fami​liaridad podía ofrecer, hemos de limitarnos a decir que los hechos hubieran dado quizá la razón a la señora Bess. Pero, en fin, la señorita Campbell y Aristobulus Ursiclos no eran hermano y hermana de primero de agosto, y si su casamiento llegaba a realizarse algún día, los prometidos no habrían tenido ocasión de conocerse bien, como hubiera ocurrido si hubiesen pasado por la prueba de la Feria de San Olla.

Sea como sea, las ferias se han creado para fomentar el comercio y no los casamientos. Hemos de dejar, pues, que la señora Bess continúe con sus lamentaciones a Partridge, que no por hablar se afanaban menos en su trabajo.

La partida estaba decidida. El lugar de destino es​taba elegido. En las notas de sociedad de los más im​portantes periódicos, en el renglón «Salidas de vera​neo», figurarían los dos hermanos Melvill y la señorita Campbell, partiendo al día siguiente para la estación balnearia de Oban. Pero ¿cómo efectuarían el viaje? Esta cuestión todavía quedaba para resolver.

Existían dos caminos distintos para llegar a aquella pequeña ciudad, situada en el estrecho de Mull, a un centenar de millas al noroeste de Glasgow.

La primera era una ruta terrestre. Tenían que diri​girse a Bowling; desde allí por Dumbarton siguiendo la orilla derecha del Leven, se llega a Balloch, al extremo del Lomond; se atraviesa el más bello de los lagos de Es​cocia, con sus treinta islas, entre sus históricas orillas, llenas de recuerdos de los MacGregor y los MacFarlan, en pleno país de Rob Roy y de Robert Bruce; entonces se llega a Dalmally, y, siguiendo una ruta que se desliza por el flanco de las montañas, dominando los torrentes y los fiordos, a través de la primera etapa de la cadena de los montes Grampianos, el asombrado turista llega hasta Oban, cuyo litoral no tiene nada que envidiar a los más pintorescos de todo el Atlántico.

Es una excursión deliciosa, que todo viajero que re​corre Escocia hace o debe hacer; pero en todo aquel re​corrido no se ve horizonte marino alguno. Por esto, al proponerla los hermanos Melvill a la señorita Campbell se vieron rechazados de pleno.

La segunda ruta es fluvial y marítima a la vez. Debe descenderse por el Clyde hasta el golfo al cual da su nombre, navegar entre las islas y los islotes que hacen asemejarse aquel caprichoso archipiélago a una enorme mano de esqueleto aplicada sobre aquella parte de océa​no, luego subir por la derecha de esta especie de mano hacia el puerto de Oban. Esta ruta sí que tentaba a la se​ñorita Campbell, para quien el adorable país del Lomond y del lago Katrine no tenía secretos. Además, en​tre las islas, a través de los estrechos y de los golfos, había un gran panorama hacia el oeste, hacia donde la li​nea del horizonte se descubría perfectamente. Y si du​rante las últimas horas de la travesía, al ponerse el sol, ninguna nube oscurecía el horizonte, ¿no sería posible percibir aquel rayo verde, cuya proyección dura apenas un quinto de segundo?

-Ya comprenderá usted, tío Sam -dijo la señorita Campbell-, y usted también, tío Sib, que sólo es preciso un instante. Así pues, tan pronto haya visto lo que quie​ro ver, podremos dar por terminado el viaje, y será inútil que vayamos a instalarnos en Oban.

Y esto era precisamente lo que no convenía a los hermanos Melvill. Ellos querían instalarse por algún tiempo en Oban, ya sabemos por qué, y no les interesa​ba que una aparición prematura del fenómeno estorbara sus proyectos.

Sin embargo, como la señorita Campbell tenía voz preponderante en aquel tema, y como que ella votó por la ruta marítima, fue ésta la que se eligió, prefiriéndola a la terrestre.

-¡Al diablo el rayo verde! -dijo el hermano Sam, cuando Helena salió de la habitación.

-¡Y los que lo han inventado! -añadió el herma​no Sib.

IV
El descenso por el Clyde

Al día siguiente, 2 de agosto, a primera hora de la mañana, la señorita Campbell, acompañada por los her​manos Melvill, y seguida de Partridge y la señora Bess, subía al tren en la estación de ferrocarril de Helens​burgh. Tenían que ir a Glasgow a tomar el barco de va​por, que, en su servicio cotidiano de la metrópoli a Oban, no hace escala en aquel punto de la costa.

A las siete en punto los cinco viajeros descendieron en la estación de llegada de Glasgow, donde cogieron un coche para trasladarse a Broomielaw Bridge.

Allí el vapor Columbia esperaba a sus pasajeros; una humareda negra se escapaba de sus dos chimeneas, mez​clándose con la niebla espesa que cubría el Clyde; pero todas las neblinas matinales empezaban a disiparse y el dorado disco solar empezaba a salir por entre las bru​mas. Era el principio de un hermoso día.

La señorita Campbell y sus compañeros embarcaron tan pronto como sus equipajes fueron subidos a bordo.

En aquel momento, la campana lanzó su tercera y última llamada a los retrasados y un agudo silbido anun​ció la partida del vapor, que, largando las amarras, em​pezó a mover las paletas de las ruedas, que levantaban grandes borbotones de espuma, y rápidamente se desli​zó por el río siguiendo la corriente.

En el Reino Unido los turistas no pueden quejarse. Las embarcaciones que las compañías de transporte po​nen a su disposición son magníficas. No hay curso de agua, por ínfimo que sea, ni lago pequeño o grande, que no se vea surcado cada día por alguno de estos ele​gantes buques de vapor. No es extraño, pues, que el Clyde sea uno de los más favorecidos, a este respecto. Por esto a lo largo de Broomielaw Street, en las calas del Steamboat Quay, numerosos vapores pintados de brillantes colores están siempre a punto de partir en to​das direcciones.

El Columbia no era una excepción a la regla. Muy largo, muy fino de líneas, provisto de una maquinaria potente que accionaba unas ruedas de ancho diámetro, era un buque de gran marcha. En el interior, sus salones y comedores ofrecían comodidades de todas clases; en la cubierta, en un ancho espacio protegido por un toldo, varios canapés y asientos provistos de blandos almoha​dones constituían una verdadera terraza rodeada de una elegante balaustrada, donde los pasajeros disfrutaban de bonitas vistas y de un aire purísimo.

Y los viajeros no faltaban. Venían un poco de todas partes, tanto de Escocia como de Inglaterra. El mes de agosto es por excelencia el mes de las excursiones. Entre todas, las efectuadas por el Clyde y las Hébridas son particularmente estimadas. Había numerosas familias completas, cuya unión había sido generosamente ben​decida por el cielo; muchachas muy alegres, jóvenes más sensatos, niños acostumbrados a las sorpresas que el tu​rismo proporciona; y, sobre todo, muchos pastores protestantes, luciendo su gran sombrero de seda negra y su larga levita negra con el pequeño cuello blanco recto sin corbata; había también varios granjeros, con la boina escocesa y, por último, media docena de extranjeros, unos alemanes macizos de los que no pierden nada de peso incluso cuando salen de Alemania, y dos o tres franceses, de los que conservan la amabilidad y el esprit que no pierden ni cuando salen de Francia.

Si la señorita Campbell hubiera sido semejante a sus compatriotas, que tan pronto se embarcan se quedan sentadas en cualquier rincón y no se mueven en todo el viaje, sólo habría visto lo que pasaba ante sus ojos, sin mover ni siquiera la cabeza. Pero a ella le gustaba ir y ve​nir por la cubierta del vapor; tan pronto estaba delante como detrás, contemplando los pueblos, aldeas y ciuda​des que se extienden a lo largo de las orillas. Por esto, el hermano Sam y el hermano Sib, que la acompañaban contestando a sus observaciones con señales aprobato​rias, no hallaron un momento de reposo entre Glasgow y Oban. Por lo demás, no pensaban en quejarse, ya que esto entraba en sus funciones de guardias de corps, y ya lo hacían de instinto, tomando buenas raciones de rapé, que contribuían a mantenerlos de buen humor.

La señora Bess y Partridge, después de haber toma​do asiento en la parte anterior del vapor, hablaban amigablemente de tiempos pasados, de costumbres perdi​das, de viejos clanes desorganizados. ¿Dónde estaban aquellos siglos de antaño, tan añorados? En aquellas épocas, los puros horizontes del Clyde no desaparecían tras las emanaciones carboníferas de las fábricas, sus ori​llas no retumbaban con el ruido sordo de los martillos de forja, sus tranquilas aguas no se agitaban a impulsos del esfuerzo de miles de caballos de vapor.

-¡Ya volverán aquellos tiempos, y quizá más pronto de lo que pensamos! -dijo la señora Bess, muy conven​cida.

-Así lo espero -contestó seriamente Partridge-, y con ellos volveremos a disfrutar de las viejas costumbres de nuestros antepasados.

Entretanto, las orillas del Clyde se movían rápida​mente a cada lado del Columbia, como un panorama movible. A la derecha apareció la ciudad de Patrick en la desembocadura del Kelvin, y los vastos muelles, desti​nados a la construcción de buques de hierro, que hacen la competencia a los de Govan, situados en la orilla opuesta. ¡Cuánto humo y cuánto ruido salían de allí, tan desagradables a los oídos y a los ojos de Partridge y de su compañera!

Pero todo aquel estruendo industrial, toda aquella humareda de carbón, pronto iban a desaparecer poco a poco. Acto seguido, en lugar de los talleres, de las altas chimeneas de las fábricas, de aquellas enormes construc​ciones de hierro que parecían jaulas de animales antedi​luvianos, aparecieron graciosas casitas, chalets medio es​condidos entre los árboles, poblaciones del tipo anglosajón, diseminadas por las verdes colinas. Era como una procesión ininterrumpida de casas de campo y de castillos, que se sucedían de una ciudad a otra.

Después del antiguo burgo real de Renfrew, situado a la izquierda del río, las colinas arboladas de Kilpatrick se perfilaron a la derecha, por encima de la población del mismo nombre, ante la cual un irlandés no puede pasar sin descubrirse: allí nació san Patricio, el protector de Ir​landa.

El Clyde, que hasta entonces había sido un río, em​pezaba a transformarse en-un verdadero brazo de mar. La señora Bess y Partridge saludaron las ruinas de Dungla-Castle, que recuerda viejos hechos de la historia de Escocia; pero entornaron los ojos al aparecer el obelisco elevado en honor de Harry Bell, el inventor del primer buque mecánico, cuyas ruedas rompieron la placidez de aquellas aguas.

Algunas millas más lejos, los turistas contemplaron el castillo de Dumbarton, que se levanta a más de qui​nientos pies sobre una roca de basalto. De los dos conos de su cúspide, el más alto lleva el nombre de Trono de Wallace, uno de los héroes de las luchas por la indepen​dencia.

En aquel momento, un caballero, desde lo alto del puente, sin que nadie se lo hubiese pedido, pero también sin que nadie pudiera encontrarlo mal, se creyó con el deber de dar una pequeña conferencia histórica para do​cumentar a sus compañeros de viaje. Media hora des​pués, ninguno de los pasajeros del Columbia, a menos de ser sordo, ignoraba que era muy probable que los ro​manos hubieran fortificado Dumbarton; que aquella roca histórica se convirtió en fortaleza real a comienzos del siglo trece; que bajo los beneficios del Pacto de la Unión, forma parte de los cuatro lugares del Reino de Escocia que no pueden ser derribados; que desde aquel puerto, María Estuardo, en 1548, salió para Francia, para ser, con su boda con Francisco II, «reina por un día»; y que allí, en fin, estuvo encerrado Napoleón en 1815, antes de que el ministro Castlereagh hubiera deci​dido encarcelarlo en Santa Elena.

-Todo esto es muy instructivo -dijo el hermano Sam.

-Instructivo e interesante -contestó el hermano Sib-. Este caballero merece todos nuestros plácemes.

Y como los dos tíos no se habían perdido una pala​bra de la conferencia, expresaron su satisfacción al pro​fesor improvisado.

La señorita Campbell, sumida en sus reflexiones, no había oído nada de aquella larga lección de historia. Todo aquello, al menos en aquel momento, no le intere​saba lo más mínimo. Ni siquiera se dignó echar una mi​rada a la orilla derecha del río, ni a las ruinas del castillo de Cardross, donde murió Roben Bruce. Un horizonte de mar era lo único que buscaban en vano sus ojos; pero no podría descubrirlo hasta que el Columbia hubiera dejado atrás toda aquella sucesión de orillas, promonto​rios y colinas que limitan el golfo de Clyde. Además, el vapor estaba pasando entonces por delante del burgo de Helensburgh. Port-Glasgow, los restos del castillo de Newark, el istmo de Rosenheat, eran cosas que la muchacha veía todos los días desde las ventanas de su casa. Por esto cabía preguntarse si el buque no estaría navegando por los caprichosos riachuelos del jardín.

¿Por qué iría su pensamiento a perderse entre los centenares de vapores que se apiñaban en los fondeade​ros de Greenock, en la desembocadura del río? Y ade​más, ¿qué le importaba a ella que el inmortal Watt hu​biera nacido en aquella población de cuarenta mil habitantes, que es como la antecámara industrial de Glasgow? ¿Por qué, tres millas más abajo, posaba sus ojos sobre la ciudad de Gourock a la izquierda o sobre la población de Dunoon a la derecha, sobre los fiordos dentados y sinuosos que se recortan tan profundamente en el litoral del condado de Argyll, como si se tratara de la costa de Noruega?

¡No! La señorita Campbell buscaba con la mirada llena de impaciencia la torre en ruinas de Leven. ¿Espe​raba ver aparecer en ella algún duende? Nada de esto, pero ella quería ser la primera en distinguir el faro de Clock que ilumina la salida del Firth of Clyde.

Por fin apareció el faro, como una gigantesca lámpa​ra, al volver la orilla.

-Clock, tío Sam -dijo ella-. ¡Clock, Clock!

-¡Sí, Clock! -contestó el hermano Sam, con la preci​sión de un eco de los Highlands.

-¡El mar, tío Sib!

-El mar, en efecto -contestó el hermano Sib.

-¡Qué hermoso es! -repitieron los dos hermanos a la vez.

Parecía que lo contemplaban por primera vez.

No había error posible: a la apertura del golfo, apa​recía claramente el horizonte del mar.

Sin embargo, el sol todavía no estaba a la mitad de su recorrido diurno. En el paralelo cincuenta y seis tenían que transcurrir siete horas, al menos, antes de que desa​pareciera por el horizonte. Siete horas de impaciencia para la señorita Campbell. Además, aquel horizonte se dibujaba en el suroeste, es decir, en un segmento de arco que el astro radiante roza sólo en la época del solsticio de invierno. No era allí, pues, donde tenían que buscar la aparición del fenómeno; tendría que ser más hacia el oeste, e incluso un poco hacia el norte, ya que los prime​ros días del mes de agosto preceden de seis semanas al equinoccio de septiembre.

Pero esto era cuestión de poca monta. Lo que impor​taba era el mar, que se extendía ahora ante la mirada de la señorita Campbell. A través del canal que formaban los dos islotes Cumbray, más allá de la gran isla de Bute, cuyo perfil aparecía ligeramente esfumado detrás de las crestas poco elevadas de Aisla-Craig y de las montañas de Arran, señalábase la línea que une el cielo con el agua con una raya límpida como trazada con un tiralíneas.

La señorita Campbell la contemplaba, completa​mente absorta en sus pensamientos, sin pronunciar una palabra. De pie en el puente, inmóvil, parecía medir las dimensiones del arco que la separaba todavía del punto en que el disco solar iría sumergiéndose en las aguas del archipiélago... Con tal que el cielo, tan puro hasta en​tonces, no se cubriera con alguna bruma crepuscular...

Una voz la sacó de su ensimismamiento.

-Ya es hora -dijo el hermano Sib.

-¿La hora? ¿Qué hora, tío?

-La hora de comer -dijo el hermano Sam.

-¡Vamos a comer, pues! -contestó la señorita Campbell.

V

De un barco a otro

Después de tomarse una comida excelente a la moda inglesa, medio fría, medio caliente, que fue servida en el comedor del Columbia, la señorita Campbell y los her​manos Melvill volvieron a subir a cubierta.

Helena no pudo reprimir un grito de desilusión al volver a colocarse en el mismo sitio de antes.

-¿Y mi horizonte? -exclamó.

Efectivamente, su horizonte ya no estaba donde lo había dejado. Hacía pocos minutos que había desapare​cido. El vapor, rumbo al norte, pasaba en aquel momen​to por el estrecho de Kyles of Bute.

-¡Esto está muy mal hecho, tío Sam! -dijo la señori​ta Campbell, haciendo un mohín de reproche.

-Pero, hija mía...

-¡Me acordaré, tío Sib!

Los dos hermanos no sabían qué contestar, y, sin embargo, ellos no tenían la culpa de que el Columbia, después de modificar la dirección, hiciera rumbo al no​roeste.

En efecto, existen dos rutas muy diferentes para ir de Glasgow a Oban por mar.

Una -la que había seguido el Columbia- es la más larga. Después de hacer escala en Rothesay, capital de la isla de Bute, dominada por su viejo castillo del siglo once, el buque puede continuar descendiendo por el golfo de Clyde, luego seguir el litoral este de la isla, pa​sar delante de las grandes y pequeñas Cumbray y seguir en esa dirección hasta la parte meridional de la isla de Arran, que pertenece casi por entero al duque de Hamilton, desde la bases de sus rocas hasta la punta del Goatfell, cerca de mil ochocientos metros sobre el nivel del mar. En este punto imprime el timonel un movimiento a la barca y pone rumbo al oeste, dobla la isla de Arran, rodea la península de Cantyre, remonta por su costa oc​cidental, rebasa la isla de Gigha, pasa a través del estre​cho de jura, entre la isla de este nombre, la de Islay y la península citada, y llega a aquella parte ampliamente abierta del Firth of Lorn, cuyo ángulo se cierra un poco más arriba de Oban.

En resumen, si la señorita Campbell tenía algo de ra​zón al quejarse de que el Columbia no hubiera escogido aquella ruta, quizá los dos tíos tendrían también ocasión de lamentarlo. Efectivamente, siguiendo el litoral de Is​lay, se les habría aparecido la antigua residencia de los Mac Donald, que, a principios del siglo diecisiete, venci​dos y rechazados, tuvieron que ceder el sitio a los Campbell. Ante el escenario de un hecho histórico que les concernía tan de cerca, los hermanos Melvill, y no hay para qué hablar de la señora Bess y de Partridge, hu​bieran sentido latir sus corazones al unísono.

La señorita Campbell vio dibujarse ante sus ojos, y por largo tiempo, aquel deseado horizonte, pues desde la punta de Arran hasta el promontorio de Cantyre se extiende el mar hacia el sur, y desde el extremo de esta península hasta la isla de Islay se extiende hacia el oeste, constituyendo aquella inmensidad líquida que alcanza hasta la costa americana, a tres mil millas de distancia.

Pero aquella ruta es larga y muchas veces penosa, por no decir peligrosa; por eso ha sido preciso tener en cuenta que muchos viajeros se espantan al pensar en una travesía con frecuencia peligrosa, y muchas veces incle​mente, cuando se tiene que luchar contra la fuerte mare​jada de los parajes de las Hébridas.

Por esto, los ingenieros -entre ellos Lesseps- tuvie​ron la idea de convertir en isla la península de Cantyre. Gracias a sus trabajos se abrió el canal de Crinan en el norte, lo que abrevia el viaje en doscientas millas, por lo menos. Sería, pues, por esta ruta, por donde el Columbia terminaría la travesía de Glasgow a Oban, entre los pasos y los canales que no ofrecían otras perspectivas sino pla​yas, bosques y montañas. De entre todos los pasajeros, la señorita Campbell, sin duda, fue la única en lamentar este itinerario; pero no tenía más remedio que resignarse. Además, ¿no hallaría ya este horizonte del mar un poco más allá del canal de Crinan, dentro de pocas horas y mu​cho antes de que el sol empezara a declinar? En el mo​mento en que los turistas que se habían entretenido en el comedor subían a cubierta, el Columbia pasaba por de​lante de la pequeña isla de Elbangreig, última fortaleza donde se refugió el duque de Argyll antes de que este hé​roe de las luchas por la liberación política y religiosa de Escocia fuera decapitado por la guillotina escocesa. Lue​go, el vapor descendió nuevamente hacia el sur, pasando por el estrecho de Bute, en medio de aquel admirable pa​norama de islas, cubiertas por una ligera bruma que vela​ba sus siluetas. Luego, después de doblar el cabo Ardlamont, se dirigió nuevamente al norte, por el paso de Fyne, dejando a la izquierda el pueblo de East-Tarbert en la costa de Cantyre, rodeó el cabo Ardrishaig y llegó a la aldea de Lochgilphead, a la entrada del canal de Crinan.

Allí tuvieron que dejar el Columbia, demasiado

grande para la navegación por el canal. Un pequeño va​por, el Linnet, esperaba ya a los pasajeros del Columbia. El transbordo tuvo lugar en pocos minutos. Cada cual se instaló lo mejor que pudo a bordo del vaporcito, que rá​pidamente emprendió viaje bordeando el canal, mientras un bagpiper
, vestido con el traje nacional, hacía sonar su instrumento. Nada hay más melancólico que estas can​ciones extrañas de aires monótonos, que recuerdan las viejas melodías de antaño.

La travesía del canal era muy agradable, el paisaje variado y en las breves paradas, las jóvenes y los mucha​chos del país acudían amablemente a ofrecer a los turis​tas la sabrosa y fresca leche recién ordeñada.

Al cabo de seis horas -pues habían encontrado una esclusa que no funcionaba bien- habían dejado atrás las chozas, las granjas de aquella región un poco triste, y los inmensos pantanos del Add, que se extienden a la dere​cha del canal. El Linnet se detuvo un poco después del pueblo de Ballanoch. Allí efectuaron un segundo trans​bordo y los pasajeros del Linnet se convirtieron en pasa​jeros del Glengarry, que remontó por el noroeste para salir de la bahía de Crinan y doblar la punta en la que se levantaba el antiguo castillo feudal de Duntroon.

Pero la línea del horizonte que apareció al doblar la isla de Bute, no había vuelto a aparecer.

Podemos imaginarnos claramente la impaciencia de la señorita Campbell. En aquellas aguas limitadas por todas partes, parecía hallarse en plena Escocia, en la re​gión de los lagos, en medio del país de Rob Roy. Por to​das partes aparecían pintorescas islas, con sus suaves on​dulaciones, y sus llanuras cubiertas de verdes arbustos.

Por fin, el Glengarry pasó la punta norte de la isla Jura y de repente el mar surgió por entero entre aquella punta y la isla Scarba.

-Ahí lo tienes, querida Helena -dijo el hermano Sam, extendiendo una mano hacia el oeste.

-No hemos tenido la culpa -añadió el hermano Sibsi estas malditas islas, que el diablo confunda, lo han es​condido a tus ojos por unos instantes.

-Estáis perdonados los dos, tíos -contestó la señori​ta Campbell-; ¡pero que no vuelva a ocurrir!

VI
El golfo de Corryvrekan

Eran las seis de la tarde. El sol todavía no había reco​rrido más de las cuatro quintas partes de su curso. Segu​ramente, el Glengarry llegaría a Oban antes que el astro del día hubiera desaparecido en las aguas del Atlántico. La señorita Campbell podía confiar, pues, que sus de​seos se verían colmados aquella misma noche. En efecto, el cielo sin nubes ni brumas parecía estar preparado ex profeso para la observación del fenómeno y el horizonte del mar era visible entre las islas Oronsay, Colonsay y Mull, durante aquella última parte de la travesía.

Pero un incidente completamente imprevisto iba a retrasar un poco la marcha del vapor.

La señorita Campbell, poseída por su idea fija, per​manecía inmóvil en el mismo lugar, no perdiendo de vis​ta la línea curva que se dibujaba entre las dos islas. En el punto de unión con el cielo, la reverberación dibujaba un triángulo plateado cuyos reflejos venían a caer sobre los flancos del Glengarry. Sin duda, la señorita Camp​bell era la única persona a bordo cuyas miradas perma​necían obstinadamente fijas en aquella parte del hori​zonte: por esto fue ella la única que se dio cuenta de que el mar se agitaba más de lo normal entre la punta y la isla Scarba. Al mismo tiempo, llegaba hasta sus oídos el rui​do lejano de las olas. Sin embargo, apenas si la suave bri​sa rizaba un poco las tranquilas aguas por las que surca​ba el vapor.

-¿A qué son debidos. esta agitación y este rumor? -preguntó la señorita Campbell a sus tíos.

Los hermanos Melvill hubieron de abstenerse de contestarle, pues ellos tampoco comprendían nada de lo que sucedía tres millas más abajo, en el estrecho.

Entonces la señorita Campbell se dirigió al capitán del Glengarry, que paseaba por el puente, preguntándo​le a qué era debido aquel ruido y el alboroto del mar.

-Es un simple fenómeno de la marea -le contestó el capitán-. El ruido que usted oye es el que produce el abismo de Corryvrekan.

-Pero hace un tiempo magnífico -observó la señori​ta Campbell- y apenas si se nota la brisa.

-Es que este fenómeno no depende del tiempo -contestó el capitán-. Es un efecto de la subida de la ma​rea que, al salir del estrecho de jura, no encuentra más salida entre las dos islas de jura y de Scarba. Por esto las aguas se precipitan con extrema violencia y sería muy peligroso para una embarcación de pequeño tonelaje aventurarse por allí en estos momentos.

El golfo de Corryvrekan, con mucha razón muy te​mido por los navegantes de aquellos lugares, se cita como uno de los lugares más curiosos del archipiélago de las Hébridas. Quizá se lo podría comparar con el paso del Sein, formado por el estrechamiento del mar entre el malecón del mismo nombre y la bahía de Trépassés, en la costa de Bretaña, y al estrecho de Blanchart, donde se vierten las aguas de la Mancha, entre Aurigny y la tierra de Cherburgo. La leyenda dice que debe su nombre a una princesa escandinava cuyo buque naufra​gó en tiempos de los celtas. En realidad, es un lugar peli​groso, en el cual muchos buques se han visto arrastrados hacia su pérdida y que por la mala reputación de sus co​rrientes puede rivalizar con el siniestro Maelstróm de las costas de Noruega.

Pero la señorita Campbell no se cansaba de mirar las violentas fluctuaciones de las aguas, cuando, de pronto, le llamó la atención un punto determinado del estrecho. Hubiera creído que una roca sobresalía en medio del es​trecho, si su mole no se hubiese movido elevándose y volviéndose a hundir según las ondulaciones de las olas.

-¡Mire, mire, capitán! -dijo la señorita Campbell-. Si no es una roca, ¿qué es aquello que aparece allí?

-Efectivamente -contestó el capitán-, deben de ser los restos de un naufragio, arrastrados por la corriente, o quizá... -Y cogiendo su anteojo exclamó-: ¡Una embar​cación!

-¡Una embarcación! -repitió la señorita Campbell.

-¡Sí! No puedo equivocarme... Una chalupa a la de​riva en las aguas del Corryvrekan.

Al oír aquellas palabras del capitán, todos los pasaje​ros corrieron hacia el puente, mirando en dirección al abismo. No había duda de que una embarcación había sido arrastrada por las corrientes de la marea ascendente y, cogida por la atracción de los remolinos, corría irre​misiblemente a su pérdida.

Todas las miradas estaban fijas en la misma direc​ción, a cuatro o cinco millas del Glengarry.

-Será sólo una chalupa a la deriva -dijo uno de los pasajeros.

-¡No, no, veo un hombre! -contestó otro.

-¡Un hombre... dos hombres! -exclamó Partridge que había acudido al lado de la señorita Campbell.

Efectivamente, había dos hombres. Pero ya no eran dueños de la embarcación. Con la poca brisa que venía de tierra, la vela no habría sido suficiente para sacarlos del remolino y los remos impotentes para alejarles de la atracción del abismo.

-¡Capitán -exclamó la señorita Campbell-, no po​demos dejar morir a estos desgraciados...! ¡Están perdi​dos si los abandonamos! Tenemos que ir en su auxilio... ¡Es necesario!

Todos a bordo pensaban lo mismo y todos espera​ban la contestación del capitán.

-El Glengarry -dijo éste- no puede aventurarse has​ta el centro del Corryvrekan. Pero quizá, acercándonos hasta una distancia prudencial, podremos alcanzar la chalupa.

Y, volviéndose hacia los pasajeros, pareció pedirles su aprobación.

La señorita Campbell se adelantó hacia él.

-Es necesario hacerlo, capitán, es necesario... -excla​mó con toda la pasión de que era capaz-. Mis compañe​ros de viaje lo desean tanto como yo. Se trata de la vida de dos hombres que nosotros podemos salvar quizá... ¡Oh, capitán, se lo ruego... por favor, se lo ruego!

-¡Sí, sí! -exclamaron varios pasajeros, conmovidos por la calurosa intervención de la joven.

El capitán volvió a tomar su anteojo y observó aten​tamente la dirección de las corrientes del estrecho; lue​go, dirigiéndose al timonel, que se hallaba a su lado en el puente, le dijo:

-¡Atención a maniobrar! La barra a estribor.

Bajo la acción del timón, el vapor viró hacia el oeste. El fogonero recibió la orden de forzar la marcha y el Glengarry no tardó en dejar a su izquierda la punta de la isla jura.

Nadie hablaba a bordo. Todas las miradas estaban fijas ansiosamente en la embarcación, que apenas era vi​sible.

Se trataba de una pequeña chalupa de pesca, cuyo mástil había sido retirado para evitar las sacudidas pro​vocadas por los golpes violentos de las olas.

De los dos hombres de aquella chalupa, uno estaba echado a popa y el otro se esforzaba en salir del centro de atracción de las aguas, a fuerza de remos. Si no lo conseguía, estaban perdidos.

Media hora después, el Glengarry llegaba al límite del Corryvrekan, y empezaba a balancearse por los vio​lentos embates de las primeras olas; pero nadie protestó a bordo, a pesar de que la naturaleza de las corrientes era suficiente para atemorizar a unos simples turistas.

En efecto, en aquella parte del estrecho, el mar apa​recía completamente blanco de espuma, como si soplara un fuerte viento que levantara enormes masas de agua.

La chalupa se hallaba sólo a media milla de distancia. De los hombres, el que se inclinaba sobre los remos con​tinuaba haciendo enormes esfuerzos para salir del remo​lino. Se había dado cuenta de que el Glengarry venía en su auxilio, pero comprendía muy bien que el vapor no podía adentrarse mucho y que a él le correspondía acer​carse a la embarcación. En cuanto a su compañero, ex​tendido detrás, parecía estar desvanecido.

La señorita Campbell, presa de la más profunda emoción, no quitaba la vista de la embarcación en peli​gro, que ella había sido la primera en descubrir perdida en las aguas del abismo, y hacia la cual, gracias a sus rue​gos, se dirigía ahora el Glengarry.

Sin embargo, la situación se agravaba. Era de temer que el vapor no llegaría a tiempo. Navegaba ahora a poca velocidad, a fin de evitar cualquier avería grave, pues las olas ya empezaban a cubrir la proa, amenazan​do alcanzar las escotillas de la sala de máquinas, en cuyo caso podrían llegar a apagar el fuego, cosa que sería peligrosísima en aquellas endiabladas corrientes.

El capitán, apoyado en la barandilla del puente, vigi​laba que no se apartara del canal, maniobrando hábil​mente para no perder la dirección.

Entretanto, la chalupa no lograba salir del remolino. Había momentos en que desaparecía por completo tras alguna enorme ola; había otros en que, sometida a las corrientes concéntricas del torbellino, cuya velocidad crecía proporcionalmente a su radio, pasaba circular​mente con la celeridad de una flecha, o, mejor dicho, de una piedra girando en el extremo de la honda.

-¡Más deprisa, más deprisa! -repetía la señorita Campbell, sin poderse contener.

Pero, a la vista de aquellas masas de agua que se es​trellaban contra las rocas, algunos pasajeros empezaron a lanzar gritos de espanto. El capitán, comprendiendo la responsabilidad que corría, vacilaba en continuar la marcha a través del estrecho de Corryvrekan.

Y, no obstante, entre la chalupa y el Glengarry me​diaba una distancia de apenas medio cable, o sea, unos trescientos pies; así era que podían reconocer fácilmente a los desgraciados que luchaban en la pequeña embarca​ción.

Era un viejo marinero y un joven; el primero estaba echado en la parte de popa y el otro era el que forcejeaba con los remos.

En aquel momento, una ola más violenta que las otras cayó sobre el vapor, haciendo la situación aún más difícil.

Verdaderamente, el capitán no podía avanzar más, y con mucho trabajo logró mantener la embarcación en equilibrio en medio de la corriente.

De pronto, la chalupa, después de balancearse en la cresta de las olas, se inclinó de un lado y desapareció.

De todos los labios de a bordo salió un grito de es​panto.

¿Se había hundido para siempre? No. Volvió a salir a caballo de una ola y con un nuevo golpe de remos se acercó un poco más al vapor.

-¡Adelante, valiente! -gritaron los marineros, situa​dos a proa, mientras balanceaban un rollo de cuerdas, dispuestos a lanzárselo en el momento propicio.

Entonces el capitán, viendo que tenía ocasión de pa​sar entre dos remolinos, dio la orden de forzar las má​quinas. El Glengarry aumentó la velocidad y se deslizó rápidamente entre las dos islas, mientras la chalupa ga​naba todavía algunas brazas también hacia ellos.

Las cuerdas fueron lanzadas y sujetadas fuertemente al pie del mástil; luego el Glengarry hizo rápidamente marcha atrás, a fin de huir lo más rápidamente posible de los remolinos, arrastrando a remolque la pequeña em​barcación que acababa de salvar.

A continuación el muchacho, dejando los remos, fue a buscar a su compañero, y, cogiéndolo en brazos, con la ayuda de los marineros, lo izaron a bordo del buque. Había sido herido durante la brega contra las olas, que​dando imposibilitado de ayudar a su compañero, que tuvo que luchar solo.

El muchacho saltó luego a la cubierta del Glengarry, sin perder ni por un momento su serenidad; tenía el ros​tro tranquilo, y toda su actitud demostraba que el valor moral le era tan natural como el valor físico de que acababa de dar muestras.

Inmediatamente se preocupó de que atendieran con cuidado a su compañero. Era éste el patrón de la chalu​pa, quien, con un buen vaso de coñac, no tardó en reco​brar los sentidos.

-¡Señor Olivier! -le llamó.

-¡Ah, viejo lobo de mar! -respondió el joven-. ¿Cómo va este golpe?

-No es nada. ¡Los he sufrido mucho peores! Ya me parece que no ha pasado nada...

-¡Gracias a Dios...! Pero mi imprudencia y mi deseo de ir siempre adelante, por poco nos cuesta caro... ¡En fin, ya estamos salvados!

-¡Gracias a usted, señor Olivier! 

-¡No... gracias a Dios!

Y el joven estrechaba al viejo marinero contra su pe​cho, sin disimular su emoción, que se contagiaba a todos los testigos de aquella escena.

Luego, volviéndose hacia el capitán del Glengarry, en el momento en que éste descendía del puente, le dijo:

-Capitán, no sé cómo agradecerle el servicio que nos ha prestado.

-Señor, yo sólo he cumplido con mi deber y, ade​más, no he de callar que los pasajeros tienen más dere​cho que yo a recibir su agradecimiento.

El joven estrechó cordialmente la mano del capitán; luego saludó efusivamente a todos los pasajeros con un gesto lleno de gracia.

Con toda seguridad, sin la llegada del Glengarry, tanto él como su compañero hubieran perecido en el fondo del mar.

La señorita Campbell, durante aquel intercambio de amabilidades, había creído prudente retirarse del grupo de salvadores y salvados. No quería que se hablara de la parte que ella había tenido en el desenlace de aquel dra​mático salvamento. Por esto se mantenía a un lado del puente, cuando de pronto, como si despertara de un sueño, lanzó estas palabras, volviéndose hacia poniente:

-¿Y el rayo...? ¿Y el sol...?

-¡Ya no hay sol! -dijo el hermano Sam.

-¡Ni rayo verde! -dijo el hermano Sib.

Era demasiado tarde. El disco que acababa de desa​parecer detrás de su horizonte de una pureza admirable, había lanzado ya su rayo verde por el espacio. Pero en aquel instante los pensamientos de la señorita Campbell estaban muy lejos y su mirada distraída se había dejado escapar aquella ocasión, que quizá no volviera a presen​tarse en mucho tiempo.

-¡Qué lástima! -murmuró, sin mucho pesar, pen​sando en todo cuanto acababa de suceder.

Entretanto, el Glengarry evolucionaba para salir del estrecho de Corryvrekan y reemprendía la ruta hacia el norte. En aquel momento, el viejo marino, después de estrechar por última vez las manos de su compañero, re​gresó a su chalupa e hizo rumbo hacia la isla de jura.

En cuanto al joven, cuyo dorlach, una especie de maleta de cuero, ya estaba a bordo, se había instalado en el Glengarry como un turista más camino de Oban.

El vapor, dejando a la derecha las islas de Shuna y de Luing, donde cruzaron las ricas pizarrerías del marqués de Breadalbane, costeó la isla Seil, que defiende esta par​te de la costa escocesa; luego entró en el Firth of Lorn, entre la isla volcánica de Kerrera y tierra firme, y con las últimas luces del crepúsculo, echaba anclas en el puerto de Oban.

VII
Aristobulus Ursiclos

Aun cuando Oban hubiera atraído a gran número de bañistas a sus playas, como las estaciones tan frecuenta​das de Brighton, de Margate o de Ramsgate, un persona​je de la categoría de Aristobulus Ursiclos no hubiera po​dido pasar desapercibido.

Oban, sin llegar a la altura de sus rivales, era un lugar muy estimado por los veraneantes de la Gran Bretaña. Su situación, en el estrecho de Mull, protegido de los vientos del oeste, a cuya acción directa sirve de valladar la isla de Kerrera, atrae gran número de extranjeros. Unos vienen a sumergirse en sus salutíferas aguas; otros se instalan allí como punto de partida para realizar ex​cursiones hasta Glasgow, Inverness y las islas más cu​riosas del grupo de las Hébridas. Debemos añadir tam​bién que Oban no es, como ocurre con ciertas estaciones balnearias, una especie de sanatorio; la mayoría de los que acuden a pasar las vacaciones allí tienen buena salud y no hay peligro, como en ciertas estaciones, de hacer la partida de whist con dos enfermos y «un muerto».

Oban cuenta apenas cincuenta años de existencia. Por ello, tanto la disposición de sus calles y plazas, como la arquitectura de sus casas, es más bien moderna. Sin embargo, la iglesia, de construcción normanda, con su esbelto campanario, el viejo castillo de Dunolly, cubier​to de hiedra, que se levanta sobre una roca escarpada, la visión panorámica de casitas blancas y villas multicolo​res, esparcidas por las laderas de las colinas que la circun​dan y, en fin, las aguas tranquilas de su bahía, en las que se balancean elegantes yates de placer, hace que Oban presente un conjunto pintoresco y agradable a la vista.

En el mes de agosto de aquel año, los extranjeros, tu​ristas y bañistas, no escaseaban en la pequeña localidad de Oban. En el libro registro de uno de los mejores ho​teles, hacía varias semanas que podían leerse, entre otros, más o menos ilustres, el nombre de Aristobulus Ursiclos, de Dumfries (Baja Escocia).

Era éste un hombre de veintiocho años, que nunca había sido joven y que seguramente nunca sería viejo. Era evidente que nació con la edad que debía aparentar durante toda su vida. Su aspecto no era bueno ni malo; su rostro, muy insignificante, y sus cabellos de un rubio demasiado claro para un hombre; los ojos inexpresivos de miope, protegidos por unos lentes que apenas se sos​tenían sobre una nariz demasiado corta para aquel ros​tro. De los ciento treinta mil cabellos que, según las esta​dísticas, debe poseer cualquier cabeza humana normal, sólo le quedaban escasamente unos sesenta mil. Una so​tabarba encuadraba sus mejillas, lo que le daba cierta se​mejanza con un simio. Si hubiera sido un mono, no pue​de negarse que habría sido un buen ejemplar, quizá el que falta en la escala de los darwinistas para recordar a la humanidad su condición de animal.

Aristobulus Ursiclos era rico de dinero y más rico aún de ideas. Demasiado sabio para ser tan joven, no ha​cía más que aburrir a los demás con su erudición univer​sal. Graduado en las universidades de Oxford y de Edimburgo, poseía más ciencia física, química, astronó​mica y matemática que literatura. En el fondo, era tan presuntuoso, que, a pesar de toda su erudición, parecía un necio. Su principal manía, o monomanía, como se prefiera, era la de dar explicaciones continuamente so​bre todo lo que formaba parte de las cosas más naturales; en fin, era un pedante, de trato más bien desagradable. La gente no se reía de él, porque no tenía ninguna gracia, pero quizá se reiría de él por su ridiculez. Nadie como este falso joven hubiera podido apropiarse de la divisa de los francmasones ingleses: Audi, vide, Lace. Él no es​cuchaba nunca, no veía nada y no callaba jamás. En una palabra, para valerse de una comparación adaptada al país de Walter Scott, Aristobulus Ursiclos, con su in​dustrialismo positivo, recordaba infinitamente más al magistrado Nicol Jarvie que a su poético primo Rob Joy Mac-Gregor.

¿Y qué joven de los Highlands, sin exceptuar a la se​ñorita Campbell, no hubiera preferido Rob Joy a Nicol Jarvie? ¿Cómo era posible que los hermanos Melvill se hubieran entusiasmado tanto con aquel pedante, hasta el punto de quererlo por sobrino? ¿Cómo había podido caer en gracia a aquel par de dignos sexagenarios? Quizá por haber sido el primero en hacerles una proposición de tal clase respecto a su sobrina. En una especie de en​tusiasmo ingenuo, el hermano Sam y el hermano Sib se habrían dicho, sin duda:

«He aquí un joven rico, de buena familia, poseedor de la fortuna que la herencia de sus padres y la de sus parientes próximos ha acumulado sobre su cabeza, y ade​más, extraordinariamente instruido. Será un excelente partido para nuestra querida Helena. Este casamiento

irá sobre ruedas, ya que se adapta a todas las convenien​cias, puesto que nos conviene a nosotros. » Y acto segui​do habríanse propinado una buena toma de rapé, ce​rrando luego la tabaquera común con un golpecito seco, que parecería decir: «Asunto concluido».

Por esto los hermanos Melvill se creían muy astutos por haber conseguido que la señorita Campbell, gracias a su extraño capricho de ver el rayo verde, hubiera decidi​do ir hasta Oban. Allí, sin que nada pareciera hecho adre​de, podría encontrarse con Aristobulus Ursiclos y reanu​dar las relaciones que su ausencia había suspendido.

Los hermanos Melvill y la señorita Campbell habían alquilado las mejores habitaciones del Hotel Caledonian. Pero si su permanencia en Oban tenía que prolon​garse, quizá sería más conveniente alquilar alguna casita en las colinas que dominaban la ciudad; mientras tanto, empero, con la ayuda de la señora Bess y de Partridge, todos se habían instalado confortablemente en el esta​blecimiento del señor MacFyne. Ya hablaremos de ello más adelante.

A las nueve de la mañana del día siguiente de su lle​gada, los hermanos Melvill salieron del vestíbulo del Hotel Caledonian, situado en la misma playa, casi frente al muelle. La señorita Campbell descansaba aún en su habitación del primer piso, sin sospechar siquiera que sus tíos se encaminaban entonces a buscar a Aristobulus Ursiclos.

Los dos inseparables hermanos bajaron hasta la pla​ya, sabiendo que su «pretendiente» residía en uno de los hoteles situados al norte de la bahía, y se dirigieron hacia allí.

Debemos admitir que les guiaba una especie de pre​sentimiento. En efecto, diez minutos después de haber salido del hotel, se encontraron con Aristobulus Ursi​clos, que daba su paseo científico de cada mañana, si​guiendo las últimas huellas de la marea.

-¡Señor Ursiclos! -exclamaron los hermanos Mel​vill.

-¡Señores Melvill! -contestó Aristobulus con sor​presa exagerada, mientras se intercambiaban los consa​bidos apretones de manos, banales y puramente auto​máticos-. ¿Señores Melvill.. ustedes... aquí... en Oban?

-Desde ayer por la noche -dijo el hermano Sam.

-Y estamos muy contentos, señor Ursiclos, de verle gozando de una excelente salud -dijo el hermano Sib.

-¡Ah, muy bien! ¿Ustedes conocerán ya la noticia que acaba de llegar, no?

-¿La noticia? -dijo el hermano Sam-. ¿No será que el gobierno Gladstone ha...?

-No tiene nada qué ver con el gobierno Gladstone -contestó despectivamente Aristobulus Ursiclos-; se trata de una noticia meteorológica.

-¡Ah! No sabíamos... -exclamaron los dos herma​nos.

-¡Sí! Se anuncia que la depresión de Swinemunde se

ha desplazado hacia el norte. Su centro está ahora en Es​tocolmo, donde el barómetro ha bajado una pulgada o sea veinticinco milímetros (empleando el sistema deci​mal que usan los sabios) y señala solamente veintiocho pulgadas y seis décimas, o sea setecientos veintiséis milímetros. Si la presión varía poco en Inglaterra y en Esco​cia, en cambio ha bajado urea décima ayer en Valentia y dos en Stornoway.

-¿Y de esta depresión... ? -preguntó Sam.

-¿Debe preverse...? -terminó el hermano Sib.

-Que el buen tiempo no durará -contestó Aristobu​

lus Ursiclos- y que el cielo se verá cargado muy pronto
 con los vientos del  suroeste, que nos traerán las brumas del Atlántico norte.

Los hermanos Melvill agradecieron al joven sabio por haberles dado a conocer aquellos pronósticos tan interesantes, por los cuales deducían que el rayo verde seguramente se haría esperar, cosa por la cual no se preocupaban, ya que aquel retraso prolongaría su estan​cia en Oban.

-¿Y ustedes han venido...? -preguntó Aristobulus Ursiclos, mientras recogía un pedrusco que examinó con mucha atención.

Los dos tíos se guardaron muy bien de distraerlo de sus observaciones.

Pero cuando la piedra pasó a aumentar la colección que contenían los bolsillos del joven sabio, el hermano Sib dijo:

-Hemos venido con la intención muy natural de pa​sar una temporada aquí.

-Y hemos de añadir -dijo el hermano Sam- que la señorita Campbell nos acompaña.

-¡Ah! ¡La señorita Campbell! -contestó Aristobu​lus Ursiclos-. Me parece que este sílex es de la época gaélica. Encuentro huellas... Verdaderamente, estaré en​cantado de volver a ver a la señorita Campbell... huellas de hierro meteórico. Este clima es extraordinariamente benigno y le hará un gran bien.

-Oh, ella se encuentra perfectamente -dijo el her​mano Sam- y no tiene ninguna necesidad de mejorar su salud.

-No importa -continuó Aristobulus Ursiclos-. Aquí el aire es excelente. Cero veintiuno de oxígeno y cero setenta y nueve de nitrógeno, con un poco de vapor de agua, en cantidad higiénica. En cuanto al anhídrido carbónico, apenas si se encuentran vestigios. Lo analizo todas las mañanas.

Los hermanos Melville interpretaron esto como una amable atención hacia la señorita Campbell.

-Pero -prosiguió Aristobulus Ursiclos-, si no han venido a Oban por razones de salud, señores, ¿puedo saber por qué causa han dejado su finca de Helens​burgh?

-No tenemos ningún motivo para ocultarlo, dada la situación en que nos hallamos -contestó el hermano Sib.

-¿Debo ver en este desplazamiento -dijo entonces el joven sabio, interrumpiendo la frase empezada- un de​seo, muy natural desde luego, de ponerme en contacto con la señorita Campbell en condiciones inmejorables para conocernos mejor el uno al otro, es decir, para em​pezar a querernos?

-Sin duda -contestó el hermano Sam-. Hemos pen​sado que, de esta manera, conseguiríamos más pronto nuestros fines.

-Apruebo su determinación, señores -dijo Aristo​bulus Ursiclos-. Aquí, en este terreno neutral, la señori​ta Campbell y yo tendremos ocasión de hablar de las fluctuaciones del mar, de la dirección de los vientos, de la altura de las olas, de la variación de las mareas y de otros fenómenos físicos que deben de interesarla en alto grado.

Los hermanos Melvill, después de haber intercam​biado una sonrisa de satisfacción, se inclinaron en señal de asentimiento, añadiendo que, a su regreso a la finca de Helensburgh, estarían muy contentos de recibir a su amable huésped con un título más definitivo.

Aristobulus Ursiclos contestó que él estaría todavía más contento, puesto que el Gobierno había empezado entonces unos importantes trabajos de dragado en el Clyde, precisamente entre Helensburgh y Greenock, trabajos realizados en nuevas condiciones por medio de aparatos eléctricos. Así pues, una vez instalado en la fin​ca, podría observar los trabajos y calcular el rendimien​to de las modernas aplicaciones.

Los hermanos Melvill no pudieron menos que reco​nocer que aquella coincidencia era por lo demás favora​ble a sus proyectos. Durante las horas de asueto en la finca, el joven sabio podría seguir todas las fases de aquellos interesantes trabajos.

-Pero -preguntó Aristobulus Ursiclos- seguramen​te ustedes habrán imaginado algún pretexto para venir aquí, ya que la señorita Campbell no espera encontrar​me en Oban, ¿verdad?

-En efecto -contestó el hermano Sib-, y este pretex​to ha sido la propia señorita Campbell quien nos lo ha proporcionado.

-¡Ah! -exclamó el joven sabio-. ¿Y puede saberse cuál es?

-Se trata de observar un fenómeno físico en ciertas condiciones que no se presentan en Helensburgh y sus alrededores.

-¡De veras! -contestó Aristobulus Ursiclos, ajus​tándose los lentes con un dedo-. Esto demuestra ya que entre la señorita Campbell y yo existen simpáticas afini​dades. ¿Me pueden decir ustedes cuál es este fenómeno cuyo estudio no podía hacerse en la finca?

-Este fenómeno es sencillamente el rayo verde -contestó el hermano Sam.

-¿El rayo verde? -dijo Aristobulus Ursiclos, muy sorprendido-. Nunca he oído hablar de esto. ¿Me per​miten preguntarles qué es el rayo verde?

Los hermanos Melvill explicaron lo mejor que pu​dieron en qué consistía aquel fenómeno, que el Morning Post había descrito últimamente, llamando la atención a sus lectores.

-¡Bah! -dijo Aristobulus Ursiclos-. Esto es sólo una simple curiosidad sin gran interés, que entra en el domi​nio demasiado infantil de la física recreativa.

-La señorita Campbell es sólo una chiquilla -con​testó el hermano Sib- y parece que concede una impor​tancia exagerada, sin duda, a este fenómeno...

-Puesto que no quiere casarse, según nos ha dicho, antes de haberlo observado -añadió el hermano Sam.

-Pues bien, señores -contestó Aristobulus Ursi​clos-, ¡le mostraremos su dichoso rayo verde!

Luego, siguiendo los tres juntos el caminito que se escurría entre las praderas que bordean la playa, volvie​ron al Hotel Caledonian.

Aristobulus Ursiclos no perdió la ocasión para ha​cer notar a los hermanos Melvill que las mujeres se com​placen siempre en toda suerte de frivolidades y dedujo, a grandes rasgos, todo lo que tendría que hacerse para re​alzar el nivel de su educación mal comprendida; no cre​ía, sin embargo, que su cerebro, menos provisto de ma​teria gris que el de los hombres, y muy diferente de constitución, pudiera llegar a la comprensión de las es​peculaciones profundas. Pero, sin llegar tan lejos, quizá se lograría modificarlo con un entrenamiento especial; aunque, desde que en el mundo existen las mujeres, nunca sobresalió una sola por alguno de esos descubri​mientos científicos que han inmortalizado a Aristóteles, Euclides, Hervey, Pascal, Hannehman, Newton, Laplace, Arago, Humphrey Davy, Edison, Pasteur, etc. Aris​tobulus Ursiclos, metido de lleno en uno de sus aburri​dos discursos, se lanzó a una interminable explicación sobre los fenómenos físicos, sin acordarse de la señorita Campbell.

Los hermanos Melvill lo escuchaban pacientemente, tanto más cuanto que habrían sido incapaces de meter baza en aquel monólogo científico que Aristobulus Ur​siclos se complacía en desarrollar, subrayándolo con una serie de ¡hum! ¡hum! imperiosos y pedantes.

Así hablando llegaron hasta la puerta del hotel Cale​donian, donde se detuvieron unos instantes para despe​dirse unos de otros.

En aquel momento una jovencita se asomaba por la ventana de su cuarto. Parecía muy preocupada y miraba

tan pronto ante sí como volvía la cabeza a derecha y a izquierda, pareciendo buscar con la mirada un horizonte invisible.

De pronto, la señorita Campbell -pues de ella se tra​taba- vio a sus tíos. Rápidamente cerró la ventana de golpe y, momentos después, la muchacha salía del hotel con aspecto severo y el ceño fruncido.

Los hermanos Melvill la miraron preocupados.

¿Contra quién estaría enfadada? ¿Sería la presencia de Aristobulus Ursiclos la que provocaba aquellos sínto​mas de excitación anormal?

Pero el joven se había adelantado y saludaba maqui​nalmente a la señorita Campbell.

-El señor Aristobulus Ursiclos... -dijo el hermano Sam, presentándolo con cierta ceremonia.

-Que por una de aquellas extraordinarias casualida​des... se encuentra precisamente en Oban... -añadió el hermano Sib.

-¡Ah...! ¿El señor Ursiclos?

Y la señorita Campbell apenas le devolvió el saludo.

Luego, dirigiéndose hacia sus tíos, que se hallaban muy azorados y no sabían qué actitud adoptar, les dijo seve​ramente:

-¡Tíos!

-Querida Helena -contestaron los dos tíos, con la misma emoción de voz, visiblemente inquieta.

-¿Nos hallamos realmente en Oban? -preguntó He​lena.

-En Oban... ciertamente.

-¿En las orillas del mar de las Hébridas? 

-Claro que sí.

-Pues bien, dentro de una hora ya no estaremos aquí.

-¿Dentro de una hora?

-¿No os había pedido ver un horizonte de mar? 

-Sin duda, hija mía...

-¿Seríais tan amables de mostrarme dónde está?

Los hermanos Melvill, estupefactos, volvieron la ca​beza.

Ante ellos, tanto por el suroeste como por el noroeste no se veía la línea de horizonte, enteramente cubierto por las islas que poblaban el mar, no dejando ni un pe​queño espacio en el que se notara la unión del cielo y el agua. Seil, Kerrera, Kismore, entre otras, formaban una barrera de tierra. Tenían que reconocer que el horizonte exigido y prometido no era visible en el paisaje de Oban.

Los dos hermanos ni se habían dado cuenta de ello durante su paseo por la playa. Por esto dejaron escapar estas dos interjecciones tan escocesas que expresan una verdadera decepción, mezclada de contrariedad.

-¡Pooh! -hizo uno.

-¡Pswa! -contestó el otro.

VIII
Una nube en el horizonte

Era necesaria una explicación, pero como Aristobulus Ursiclos no tenía nada que ver con aquel asunto, la se​ñorita Campbell le saludó fríamente y se volvió al hotel.

Aristobulus Ursiclos había devuelto el saludo a la jovencita con la misma frialdad. Evidentemente ofendi​do por haber sido relegado por un rayo, por verde que fuera, reemprendió el camino de la playa haciéndose las más sensatas reflexiones.

El hermano Sam y el hermano Sib no las tenían to​das consigo. Por esto, tan pronto entraron en el salón re​servado, esperaron con las orejas gachas a que la señori​ta Campbell les dirigiera la palabra.

La explicación fue corta, pero clara. Habían venido a Oban para ver el horizonte del mar, pero no podían ver nada, o tan poco, que no valía la pena hablar de ello.

Los dos tíos sólo argumentaron basándose en su buena fe. No conocían Oban. ¡Quién hubiera imagina​ do que el mar, el verdadero mar, no estuviera allí ya que tanta gente afluía a aquel lugar para bañarse! Era segura​mente el único punto de la costa en que, debido a aque​llas inoportunas islas Hébridas, la línea del agua no se recortaba en el horizonte uniéndose al cielo.

-Pues bien -dijo la señorita Campbell con un tono que intentaba ser lo más severo posible-, tenían que ha​ber escogido otro punto que no fuera Oban, aun cuando tuvieran que sacrificar las ventajas que les reportaba el encuentro con el señor Aristobulus Ursiclos.

Los hermanos Melvill bajaron instintivamente la ca​beza y no contestaron a aquel certero golpe.

-Haremos inmediatamente los preparativos para marcharnos hoy mismo -dijo la señorita Campbell.

-¡Vámonos! -contestaron los dos tíos, que no po​dían hacerse perdonar su equivocación más que con un acto de obediencia pasiva.

Y, seguidamente, como de costumbre, empezaron a llamar:

-¡Bet!

-¡Beth!

-¡Bess!

-¡Betsey!

-¡Betty!

La señora Bess compareció, seguida de Partridge. Los dos fueron advertidos al momento, y sabiendo que su joven ama siempre tenía razón, no hicieron preguntas sobre aquella partida tan precipitada.

Pero no habían contado con el señor MacFyne, el propietario del Hotel Caledonian.

Sería no conocer bien a estos inefables industriales, incluso en la hospitalaria Escocia, si los creyéramos ca​paces de dejar partir a una familia compuesta por tres dueños y dos domésticos, sin haber hecho todo lo posi​ble para retenerla. Y esto es lo que ocurrió en aquella circunstancia.

Cuando estuvo al corriente de aquel grave asunto, el señor MacFyne declaró que todo podía arreglarse a sa​tisfacción general, sin hablar de la satisfacción particular que él experimentaría conservando el mayor tiempo po​sible viajeros tan distinguidos.

¿Qué es lo que quería la señorita Campbell, y, en consecuencia, qué reclamaban los señores Sib y Sam Melvill? ¿Una vista del mar libre con un ancho horizon​te? Nada más fácil, puesto que se trataba de observar aquel horizonte sólo a la puesta del sol. ¿Que no podían verlo desde el litoral de Oban? Bueno. ¿Sería suficiente situarse en la isla Kerrera? No. La gran isla de Mull sólo dejaba descubrir una pequeña porción del Atlántico al sudoeste. Pero bajando por la costa se encontraba la isla de Seil, cuya punta norte se halla unida por un puente a la costa escocesa. Allí no existe obstáculo alguno para disfrutar de la vista de una extensión de mar que abarca las dos quintas partes del cuadrante.

Y, para ir hasta aquella isla, era cuestión de un sim​ple paseo, de cuatro a cinco millas, no más, y, si el tiempo era propicio, con un buen coche conducido por excelentes caballos, la señorita Campbell y sus acom​pañantes podrían llegarse allí en una hora y media es​casas.

Para apoyar sus explicaciones, el elocuente hotelero indicaba con grandes gestos el mapa que colgaba en el vestíbulo del hotel. La señorita Campbell pudo consta​tar que el señor MacFyne no quería engañarla. Efectiva​mente, más allá de la isla Seil se descubría un ancho sec​tor que comprendía un tercio de aquel horizonte, en el cual se hundía el sol durante las semanas que preceden y siguen al equinoccio.

El asunto quedó resuelto, pues, con gran contento por parte del señor MacFyne y con mayor contento aún de los hermanos Melvill. La señorita Campbell les concedió generosamente su perdón y no hizo ninguna otra alusión desagradable a la presencia de Aristobulus Ursiclos.

-Pero -decía el hermano Sam-, pero es bien raro que Oban carezca de horizonte de mar.

-La naturaleza es muy caprichosa -dijo Sib.

Aristobulus Ursiclos estuvo también muy contento, sin duda, al enterarse de que la señorita Campbell no iría más lejos a buscar un lugar propicio a sus observaciones meteorológicas; pero estaba tan absorto en sus altas es​peculaciones, que se olvidó de demostrar toda su satis​facción.

La antojadiza joven se lo agradeció sin duda, pues, aun a pesar de su indiferencia, le acogió con menos frial​dad la siguiente vez que se encontraron.

. Sin embargo, el estado atmosférico se había modifi​cado ligeramente. Aun cuando el tiempo se mantenía bueno, algunas nubes velaban el horizonte tanto al le​vantarse como al ponerse el sol. Era inútil, pues, buscar un lugar de observación en la isla Seil. Hubiera sido per​der el tiempo, y había que tener paciencia.

Durante aquellos largos días, la señorita Campbell, dejando a sus tíos que departieran con el novio que le habían escogido, se iba algunas veces acompañada de la señora Bess, pero más a menudo iba sola, a vagar por la playa de la bahía. Se alejaba expresamente de aquel mun​do de gente ociosa, que constituye la población flotante de todas las playas de moda: familias cuya única ocupa​ción consistía en mirar la subida y bajada de la marea, mientras los niños y niñas se echaban a revolotear por la húmeda arena con una libertad de modales enteramente británica. Caballeros serios y flemáticos, llevando unos trajes de baño bastante rudimentarios, para sumergirse durante seis minutos en el agua salada; caballeros y da​mas muy respetables, sentados muy tiesos e inmóviles en los bancos verdes de rojos almohadones, hojeando las páginas de algún libro de cubiertas chillonas y nutrido texto, tan corriente en las ediciones inglesas; algunos turistas de peso, con los anteojos colgados del hombro, calzando polainas y cubriéndose la cabeza con un sala​cot, que llegan hoy para marcharse mañana y, entre toda esta gente pintoresca, vendedores ambulantes, artistas del manubrio, que llevan su instrumento sobre ruedas y van mezclando con los aires del país viejas melodías des​figuradas de Francia; fotógrafos al aire libre, que entre​gan a docenas las fotografías al minuto; vendedores am​bulantes, con largas levitas negras; vendedoras con grandes sombreros de flores, que empujan las carretillas llenas de frutos exquisitos; ministriles que, con la cara embadurnada y disfrazados con trajes de lo más variado, dan pequeñas representaciones y cantan melodías popu​lares rodeados de grupos de niños que repiten el estribi​llo de sus canciones.

Para la señorita Campbell, aquella existencia de las ciudades veraniegas no tenía ningún secreto ni ningún encanto. Prefería alejarse de aquel vaivén de paseantes, que parecen tan extraños los unos a los otros, como si llegaran de los cuatro rincones de Europa.

Y cuando sus tíos, intranquilos por su larga ausencia, iban a su encuentro, la encontraban siempre sola a un ex​tremo de la bahía o en una punta aislada de la playa, sen​tada y pensativa como la pensativa Minna de El Pirata, con el codo apoyado en una roca, la cabeza apoyada en una mano, mientras con la otra desgranaba las bayas de una especie de hinojo que crece entre las piedras. Su mi​rada, distraída, erraba desde un stack, cuya cima erizada de rocas se levanta erguida, a alguna caverna oscura, una de esas helyers, como se dice en Escocia, en la cual entran y salen mugiendo siempre las agitadas olas del mar.

Más lejos, miraba los cuervos marinos alineados con la inmovilidad de animales hieráticos, y los seguía con la vista cuando, turbados en su reposo, volaban rozando con el ala la cresta de las pequeñas olas.

¿Con qué soñaba la muchacha? Aristobulus Ursiclos sin duda habría tenido la presunción de creer que pensaba en él, y si sus tíos hubieran tenido la ingenuidad de creerlo también, se habrían equivocado completa​mente.

La señorita Campbell pensaba sin cesar en la escena que había presenciado en Corryvrekan. Revivía el salva​mento de la chalupa y sentía en el fondo de su corazón la misma emoción que la había sobrecogido cuando los imprudentes navegantes desaparecieron bajo las aguas. Luego volvía a recordar el momento en que el elegante joven subió a bordo, sereno y sonriente, menos emocio​nado que ella misma, saludando graciosamente a todos los pasajeros del Glengarry.

Con una imaginación romántica, era suficiente para iniciar una novela; pero parecía que la novela se había li​mitado al primer capítulo. El libro empezado se había cerrado bruscamente en las manos de la señorita Campbell. ¿En qué página podría volverlo a abrir, ya que su héroe, parecido a algún Wodan de las épocas gaélicas, no había vuelto a aparecer?

Pero ¿había intentado buscarlo entre aquella mu​chedumbre de indiferentes que poblaban las playas de Oban? Quizá sí. ¿Lo había hallado? No. Él seguramen​te no la habría reconocido. ¿Por qué tenía que haberse fijado especialmente en ella, a bordo del Glengarry? ¿Por qué la buscaría pues? ¿Era posible que supiese que era en parte a ella a quien debía la vida? Y, sin embargo, fue ella, antes que los demás, quien había descubierto la embarcación en peligro; y también fue ella la primera que había suplicado al capitán que los salvara. Y, en rea​lidad, todo aquello le había costado aquella tarde el rayo verde, sin lugar a dudas.

Durante los tres días siguientes a la llegada de la fa​milia Melvill a Oban, el cielo hubiera hecho desesperar a un astrónomo de los observatorios de Edimburgo o de Greenwich, pues estaba enteramente cubierto por una especie de brumoso vapor. Anteojos o telescopios de los más potentes modelos, el reflector de Cambridge como el de Parsontown, no alcanzarían verlo. El sol tenía aún bastante fuerza para atravesar las nubes con sus ligeras brumas que empurpuraban el occidente con rayos, pero al atardecer la línea del mar se cubría de los más esplén​didos colores, aunque hacían imposible descubrir el rayo verde al ponerse el sol.

La señorita Campbell, en sus sueños, llevada por una imaginación algo fantasiosa, confundía en sus pen​samientos el náufrago del abismo de Corryvrekan con el rayo verde. Pero lo cierto era que tanto el uno como el otro no aparecían por ninguna parte. Si los vapores os​curecían éste, el incógnito escondía aquél.

Cuando los hermanos Melvill aconsejaban a su so​brina que tuviera paciencia, eran siempre muy mal reci​bidos. La señorita Campbell no se privaba de hacerles responsables a ellos de todos los fenómenos atmosféri​cos. Y éstos, a su vez, culpaban al excelente barómetro que habían tenido la precaución de traerse de Helensburgh, y cuya columna persistía en no subir. En verdad que habrían dado su caja de rapé para obtener a la puesta de sol un cielo completamente límpido.

En cuanto al sabio Ursiclos, un día, hablando de aquellas brumas que se acumulaban en el horizonte, tuvo la imperdonable torpeza de hallar muy natural que aquello ocurriera. Y lo aprovechó para desarrollar una pequeña lección de física ante la señorita Campbell. Ha​bló de las nubes en general, de su movimiento descen​dente que las acumula en el horizonte al bajar la tem​peratura, de vapores reducidos al estado vesicular, de nimbos, estratos, cúmulos, cirros, etc. En fin, no hay que decir que derrochó toda la erudición de que era ca​paz.

Llegó a hacerse tan pesado, que incluso los herma​nos Melvill no sabían qué cara poner durante aquella inoportuna conferencia.

Pero la señorita Campbell cortó en seco la perorata del joven sabio: primero simuló mirar hacia otra parte para no oírlo; luego dirigió sus ojos hacia el castillo de Dunolly, para no verlo; por fin se quedó contemplando la punta de sus zapatillas de baño, que es una señal de in​diferencia menos disimulada, la prueba del desprecio más absoluto que puede demostrar una escocesa, tanto por lo que dice su interlocutor como por su propia per​sona.

Aristobulus Ursiclos, que no veía y no escuchaba más que para sí mismo, no se dio cuenta de ello, o al me​nos pareció que no se enteraba.

Así transcurrieron los días 3, 4, 5 y 6 de agosto; pero durante este último día el barómetro subió algunas lí​neas por encima del variable, con gran alegría por parte de los hermanos Melvill.

El día siguiente se anunciaba, pues, con los más feli​ces auspicios. A las diez de la mañana el sol brillaba con gran esplendor y el cielo cubría el mar en toda su exten​sión con un azul de una perfecta limpidez.

La señorita Campbell no podía dejarse escapar aquella ocasión. Tenía siempre a su disposición una ca​lesa de paseo del Hotel Caledonian. Ahora era el mo​mento de usarla.

Así pues, a las cinco de la tarde, la señorita Campbell y los hermanos Melvill subieron a la calesa, que condu​cía un cochero experto, y Partridge saltó al asiento trase​ro al tiempo que los cuatro caballos, animados por la punta del látigo, se lanzaban al trote por la ruta de Oban a Clachan.

Aristobulus Ursiclos, muy a pesar suyo, no había podido formar parte de la partida, porque estaba muy ocupado en una importante memoria científica.

La excursión fue encantadora bajo todos los puntos de vista. El coche seguía la ruta del litoral, a lo largo del estrecho que separaba la isla Kerrera de la costa de Esco​cia. Esta isla, de origen volcánico, era muy pintoresca, pero tenía un defecto, a los ojos de la señorita Campbell: ocultaba el horizonte del mar. Sin embargo, como sola​mente tenían que recorrer cuatro millas y media de ca​mino en aquellas condiciones, consintió en admirar el armonioso perfil que se dibujaba en el fondo de luz, con las ruinas del castillo que corona la punta meridional.

-Este castillo fue antaño la residencia de los Mac​Douglas de Lorn -explicó el hermano Sam.

-Y para nuestra familia -añadió el hermano Sib- este castillo tiene un interés histórico, ya que fue destruido por los Campbell, que lo incendiaron después de pasar a cuchillo a todos sus habitantes.

Este hecho pareció obtener particularmente la apro​bación de Partridge, que se expansionó batiendo palmas en honor del clan.

Cuando dejaron atrás la isla Kerrera, el coche se adentró por un camino angosto, ligeramente accidenta​do por aquel istmo de Clachan. Desde allí, pasando por aquel istmo artificial, en forma de puente, que une la isla Seil al continente, llegaron al fondo de un barranco, donde los excursionistas bajaron del coche, subieron por los flancos escarpados de una colina, y se sentaron al borde de las rocas.

Allí no había nada que estorbase a los observadores, vueltos hacia el oeste, ni el islote de Easdale, ni el de Inish, que estaban como encallados cerca de Seil. Entre la punta Ardanalish de la isla Mull, una de las mayores de las Hébridas, al nordeste, y la isla Colonsay, al sudo​este, se destacaba una ancha superficie de mar, detrás de la cual no tardaría en desaparecer el sol.

La señorita Campbell, absorta en sus pensamientos, estaba sentada un poco más adelante que los otros. Al​gunas aves de presa, águilas o halcones, eran los únicos seres vivientes que animaban aquellas soledades, volan​do a ras de las rocas.

Astronómicamente el sol, en aquella época del año y en aquellas latitudes, debía ponerse a las siete y cincuen​ta y cuatro minutos, precisamente en la dirección de la punta Ardanalish.

Pero algunas semanas más tarde hubiera sido impo​sible verlo desaparecer tras la línea del horizonte, pues la masa de la isla Colonsay lo hubiera impedido.

Aquella tarde, pues, tanto el tiempo como el lugar estaban bien escogidos para la observación del fenó​meno.

En aquel momento el sol se dirigía, en una trayecto​ria oblicua, hacia el horizonte puro y claro.

Los ojos sufrían un poco al mantener tanto rato la vista clavada en el resplandeciente disco rojo, que las aguas reflejaban en una larga estela de luz brillante.

Y, sin embargo, ni la señorita Campbell ni sus tíos hubieran consentido en cerrar los párpados, ¡oh no!, ni por un instante.

Pero, antes de que el astro hubiera rozado con su borde inferior el horizonte, la señorita Campbell lanzó un grito de decepción.

Una pequeña nubecilla acababa de aparecer, suave como una pincelada, larga como un gallardete, pero que cortaba el disco en dos partes desiguales y que parecía descender con él hasta el nivel del mar.

Parecía que un soplo de aire, por tenue que fuese, se​ría suficiente para alejar o disipar la nube... Pero el soplo de aire no se produjo.

Y cuando el sol quedó reducido a un minúsculo arco, aquella ligera nubecilla tomó el sitio del rayo verde entre el cielo y el agua.

El rayo verde, perdido en aquella nubecilla, no pudo llegar a los ojos de los espectadores.

IX
Opiniones de la señora Bess

El regreso a Oban se hizo en silencio. La señorita Campbell no decía nada. Los hermanos Melvill no se atrevían a hablar. Sin embargo, no era culpa suya si aquella inoportuna nube había aparecido justamente en el momento preciso para absorber el último rayo de sol. Después de todo, no había que desesperar. El buen tiempo tenía que durar unas seis semanas todavía. Si du​rante todo el principio de otoño no aparecía alguna vez el horizonte puro y limpio de brumas, podrían decir en​tonces que estaban verdaderamente en desgracia.

Pero era de lamentar haber perdido aquel día admi​rable, ya que el barómetro no parecía dispuesto a conce​der otro igual, al menos en seguida. En efecto, durante la noche, volvió a señalar «variable», pero lo que represen​taba todavía buen tiempo para todo el mundo, no podía satisfacer a la señorita Campbell.

Al día siguiente, 8 de agosto, unos pesados nubarro​nes tamizaban los rayos solares. La brisa del mediodía no fue lo suficientemente potente para disiparlos. Al atardecer, el cielo se coloreó con todas las tonalidades del arco iris, desde el amarillo cromo al azul ultramar, convirtiendo el horizonte en una paleta abigarrada; y, al ponerse el sol, quedó teñido de todos los rayos del es​pectro solar, menos el que la fantasía supersticiosa de la señorita Campbell deseaba ver.

Y esto se repitió al día siguiente y al otro también. La calesa volvió a guardarse en la cochera del hotel. ¿De qué serviría ir a observar un fenómeno que el estado del cielo hacía imposible? Las alturas de la isla Sein no po​dían ser más favorables que las playas de Oban, y lo me​jor sería no exponerse a una contrariedad.

Sin estar de más mal humor del que convenía, la se​ñorita Campbell, al llegar la hora del ocaso, se limitaba a encerrarse en su cuarto, enfadada contra aquel sol tan poco complaciente. Se echaba para descansar de sus lar​gas caminatas, y soñaba despierta. ¿Con qué? ¿Con la leyenda del rayo verde? ¿Era necesario haberlo visto para ver claro en su corazón? En el suyo no, seguramen​te, pero ¿y en el de los demás?

Aquel día, acompañada de la señora Bess, Helena ha​bía encaminado sus pasos hacia las ruinas del castillo de Dunolly. En aquel lugar, al pie del viejo muro recubierto de altas y espesas hiedras, el panorama que se divisaba de la bahía de Oban, con los islotes esparcidos por el mar de las Hébridas y la gran isla de Mull, era magnífico.

Pero, aunque la señorita Campbell miraba a lo lejos todo el panorama que se extendía bajo sus ojos, ¿lo veía? ¿No la distraían antiguos recuerdos? En todo caso, po​demos afirmar que no era la imagen de Aristobulus Ursiclos la que se interponía ante sus ojos. En verdad, aquel joven pedante hubiera sido muy inoportuno aquel día, sobre todo si llegaba a oír los comentarios que la se​ñora Bess hacía con toda franqueza sobre su persona.

-No me gusta -decía por enésima vez-. ¡No, no me gusta! Sólo piensa en sí mismo. ¡Qué mal sentaría su persona en la mansión de Helensburgh! ¡Debe ser del clan de los MacEgoístas, estoy segura! ¿Cómo es posi​ble que los señores Melvill hayan podido pensar que este vanidoso pudiera llegar a convertirse en su sobrino? Partridge tampoco puede sufrirlo, igual que yo, y Partridge entiende de eso. Vamos a ver, señorita Campbell, ¿de verdad le gusta a usted?

-¿De quién estás hablando? -preguntó la joven, que no había escuchado lo que le decía la señora Bess.

-¿De quién quiere usted que sea? De aquel con quien no debe usted pensar... ¡aun cuando sea tan sólo en ho​nor de nuestro clan!

-¿En quién crees que no debo pensar?

-Pues en este señor Aristobulus Ursiclos, que haría mucho mejor en dirigirse al otro lado del Tweed a bus​car lo que le conviene.

La señora Bess no se mordía la lengua; pero era pre​ciso que estuviera muy enfadada para llegar a contrade​cir a sus dueños, aunque fuera en beneficio de su joven ama. Por otra parte, también veía que Helena mostraba una completa indiferencia hacia aquel pretendiente. Pero no podía imaginarse que aquella indiferencia esta​ba amparada por un sentimiento mucho más apasionado hacia otra persona.

Sin embargo, quizá la señora Bess sospechó algo cuando la señorita Campbell le preguntó si había vuelto a ver en Oban al joven que el Glengarry había salvado del naufragio.

-No, señorita Campbell -contestó la señora Bess-; debe de haberse marchado en seguida, pero me parece que Partridge sí le vio...

-¿Cuándo?

-Ayer, por la carretera de Dalmally. Venía hacia acá, con la mochila a cuestas, como un artista ambulante. ¡Ah!, es un imprudente, este joven. Dejarse arrastrar así hasta el abismo de Corryvrekan, es de mal agüero para el porvenir. No siempre hallará un buque que acuda a sacarle del mal paso y un día le ocurrirá una desgracia irreparable.

-¿Lo crees así, Bess? Si fue imprudente, al menos se mostró valiente, y en el peligro en que estaba nunca per​dió la serenidad.

-Es posible, pero, por cierto, señorita Campbell -prosiguió la señora Bess-, este joven no supo ver que fue gracias a usted que salvó la vida, porque al menos, al día siguiente de llegar a Oban, hubiera podido venir a darle las gracias...

-¿Darme las gracias? -contestó la señorita Camp​bell-. ¿Por qué? Sólo hice por él lo mismo que hubiera hecho por cualquier otro, y, puedes creerme, lo que cualquier otro hubiera hecho en mi lugar.

-¿Lo reconocería usted si lo volviera a ver? -pre​guntó la señora Bess, mirando a la muchacha.

-Sí -contestó francamente la señorita Campbell-, y confieso que el carácter de su persona, el valor sereno que demostró al subir al puente, como si no acabara de escapar a la muerte, las palabras afectuosas que pronun​ció para su compañero mientras lo estrechaba contra su pecho, todo me conmovió.

-Pues yo -replicó la buena mujer- no podría decir exactamente a quién se parece, pero de lo que estoy se​gura es de que no tiene ningún parecido con este señor Aristobulus Ursiclos.

La señorita Campbell sonrió sin contestar nada, se levantó, permaneció unos instantes inmóvil, lanzando una última mirada a las lejanas alturas de la isla de Mull; luego, seguida por la señora Bess, descendió por el es​carpado sendero que conducía hasta la carretera de Oban.

Aquella noche el sol se puso en medio de una especie de polvo luminoso, ligero como una gasa salpicada de oro, y su último rayo quedó absorbido otra vez por las brumas del atardecer.

La señorita Campbell regresó al hotel a cenar, pero apenas probó bocado de la comida que sus tíos habían encargado expresamente para ella, y, después de dar un corto paseo por la playa, subió en seguida a su cuarto para acostarse.

X
Una partida de cróquet

Hemos de reconocer que los hermanos Melvill em​pezaban a contar los días, y pronto empezarían a contar las horas. La cosa no marchaba como ellos deseaban.

El visible aburrimiento de su sobrina, su deseo de estar siempre sola, el poco caso que hacía al sabio Ursiclos, y puesto que éste se preocupaba menos que ellos mismos, todo era más que suficiente para que su estancia en Oban no fuera nada agradable. No sabían qué idear para romper la monotonía de aquellos días. Vigilaban inútilmente las menores variaciones atmosféricas. Se de​cían que tan pronto vieran satisfecho su deseo, la señori​ta Campbell se volvería sin duda más sociable, al menos para con ellos.

Hacía dos días que Helena, más absorta que nunca, se había olvidado incluso de darles los buenos días con un beso como hacía cada mañana, y que les ponía de buen humor para el resto de la jornada.

Pero el barómetro, insensible a las recriminaciones 4 de los dos tíos, no se decidía a pronosticar una modifica​ción del tiempo. Aun cuando diez veces al día daban un ligero golpe al aparato para provocar una oscilación de la columna, la columna no se movía de la misma línea. ¡Oh, estos barómetros!

No obstante, los hermanos Melvill tuvieron una idea. En el mediodía del 11 de agosto, propusieron una partida de cróquet a la señorita Campbell, con intención
de distraerla, si ello era posible, y, a pesar de que Aristo​bulus Ursiclos también debía estar, Helena no rechazó la invitación, aunque sólo fuera para tenerlos contentos.
Hemos de decir que tanto el hermano Sam como el hermano Sib se vanagloriaban de ser unos campeones en aquel juego tan preciado en el Reino Unido. No es más, como se sabe, que el antiguo «mallo», muy bien acomo​dado al gusto de las jóvenes féminas.

Y en Oban había precisamente un campo para jugar al croquet. Generalmente sucede que en la mayor parte de las poblaciones de veraneo existe un emplazamiento, mal o bien nivelado, sea pradera o playa, lo cual no prueba tanto la exigencia de los jugadores como su indi​ferencia o su falta de celo por aquella noble distracción. Pero en Oban no había eras arenosas, sino tapizadas de mullido césped -esto es lo que se llama crockets​grounds-, humedecidas todas las tardes por medio de bombas de riego, apisonadas por las mañanas con rodi​llos de piedra y suaves como el terciopelo pasado por un laminador. Pequeños trozos de piedra de forma cúbica, a ras del suelo, servían para fijar los piquetes y los arcos. Además, una pequeña zanja de algunas pulgadas de pro​fundidad limitaba cada emplazamiento, rodeando los mil doscientos pies cuadrados necesarios para las opera​ciones de los jugadores.

Los hermanos Melvill se habían detenido muchas veces a contemplar con envidia cómo grupos de jóvenes maniobraban en los campos de cróquet. Por esto se sin​tieron llenos de gozo cuando la señorita Campbell acep​tó jugar con ellos, pues sentían la doble satisfacción de distraerla mientras se libraban a su juego favorito, ante un grupo de espectadores que los admiraría. ¡Qué vani​dosos!

Aquel día Aristobulus Ursiclos consintió en suspen​der sus trabajos para hallarse en el campo de juego a la hora fijada. Tenía la pretensión de dominar el cróquet tanto en teoría como en la práctica, y lo juzgaba como lo haría un sabio, matemático, calculador, todo tal cual conviene a un cerebro de su especie.

Lo que no acababa de gustar a la señorita Campbell es que le tocara tener a aquel sabio como pareja. Pero no podía ser de otro modo, pues no causaría a sus tíos el disgusto de separarles en la lucha, de oponerles entre sí, ellos que siempre habían vivido tan unidos, de pensa​miento y corazón, de cuerpo y alma, y que no jugaban si no era juntos. No, no habría podido hacerlo.

-Señorita Campbell -le dijo Aristobulus Ursiclos, antes de empezar-, estoy muy contento de ser su pareja, y si usted me permite que le explique la causa determi​nante de algunas tiradas...

-Señor Ursiclos -contestó Helena, llevándole apar​te-, hemos de dejar ganar a mis tíos. -¿Ganar?

-Sí..., sin que lo parezca.

-Pero, señorita Campbell...

-Serían muy desgraciados si perdieran.

-Pero... permítame... -contestó Aristobulus Ursiclos-. Conozco este juego del cróquet matemáticamen​te, y presumo de ello. He calculado la combinación de las líneas, el valor de las curvas, y me parece que puedo tener la pretensión...

-Yo no tengo más pretensión -contestó la señorita Campbell- que la de complacer a mis adversarios. Ade​más, son muy fuertes en cróquet, se lo advierto, y no creo que toda su ciencia pueda competir con su habilidad.

-¡Ya lo veremos! -murmuró Aristobulus Ursiclos, que por ninguna consideración se hubiera dejado ganar voluntariamente, ni que fuera para complacer a la seño​rita Campbell.

Entretanto, la caja que contenía las bolas, los arcos, los piquetes, las marcas y los mazos, acababa de ser de​positada en el campo por el muchacho encargado de este servicio.

Los nueve arcos fueron dispuestos en figura de rom​bo y fijos en las bases de piedra, y en los extremos de aquél se elevaron los piquetes. El hermano Sam dijo:

-¡A sortear!

Colocaron las marcas en un sombrero y cada uno de los jugadores cogió una al azar.

La suerte dio los siguientes colores a cada uno: una bola y un mazo azul al hermano Sam; una bola y un mazo rojo a Ursiclos; una bola y un mazo amarillo al hermano Sib; una bola y un mazo verde a la señorita Campbell.

-Verde, buena señal, mientras espero el rayo del mismo color -dijo Helena de buen humor.

Al hermano Sam le tocaba empezar, cosa que hizo después de haber aspirado una buena toma de rapé junto con su compañero.

Era digno de verle, con el cuerpo ni demasiado tieso ni demasiado inclinado, con la cabeza ladeada de manera que pudiera golpear la bola en el sitio justo, las manos colocadas una al lado de otra en el mango del mazo, la izquierda un poco más arriba que la derecha, las piernas juntas, las rodillas ligeramente dobladas para contra​rrestar el impulso del golpe, el pie izquierdo delante de una bola y el pie derecho un poco echado atrás. Era el verdadero tipo del jugador de cróquet.

Entonces el hermano Sam levantó el mazo hacién​dole describir suavemente un semicírculo, y golpeó la bola colocada a diez pulgadas del piquete de partida y no tuvo que usar del derecho que le correspondía de em​pezar por tres veces la misma operación.

Efectivamente, la bola, hábilmente lanzada, pasó por debajo del primer arco, luego del segundo y con otro golpe la hizo pasar por el tercero y no se detuvo hasta haber pasado el cuarto.

Era magnífico para empezar. Por esto un murmullo de admiración corrió entre los espectadores que perma​necían de pie en la parte exterior del campo de cróquet.

Ahora le tocaba jugar a Aristobulus Ursiclos. Pero no tuvo tanta suerte. Ya fuera por torpeza o por mala fortuna, tuvo que empezar por tres veces la operación para hacer pasar la bola por el primer arco, y falló el se​gundo.

-Es muy probable -dijo a la señorita Campbell- que esta bola no esté bien calibrada. En este caso, el centro de gravedad se coloca excéntricamente y hace que se desvíe de su curso...

-Usted ahora, tío Sib -dijo la señorita Campbell, sin escuchar nada de lo que decía su compañero con expli​caciones tan científicas.

El hermano Sib fue digno compañero del hermano Sam. Su bola pasó dos arcos y se detuvo cerca de la bola de Aristobulus Ursiclos, que le sirvió para pasar por el tercero, después de haber chocado con ella; luego volvió a tocar la bola del joven sabio, cuya fisonomía parecía decir: «Yo haré algo mejor». En fin, cuando las dos bo​las estuvieron en contacto, puso el pie sobre la suya y con un fuerte golpe de mazo, envió la bola de su adver​sario a más de sesenta pasos lejos.

Aristobulus Ursiclos tuvo que correr detrás de su bola, pero lo hizo acompasadamente, como persona re​flexiva que era, y esperó con la actitud de un general que medita el plan de la batalla.

La señorita Campbell cogió la bola verde y a su vez pasó hábilmente los dos primeros arcos.

La partida continuó en condiciones muy ventajosas para los hermanos Melvill, que no cesaban de hacer bue​nas jugadas. Se hacían señas de comprensión, se enten​dían al menor gesto, sin necesidad de hablar, y ganaban abiertamente, con gran satisfacción de su sobrina, pero con inmensa desesperación de Aristobulus Ursiclos.

La señorita Campbell, a los cinco minutos de juego, viendo que sus tíos los aventajaban mucho, se puso a ju​gar seriamente y mostró una mayor habilidad que su compañero, quien, a pesar de todo, no le ahorraba los consejos científicos.

-El ángulo de reflexión -le decía- es igual al ángulo de incidencia, y esto debe indicarle la dirección que de​ben tomar las bolas después del choque. Es necesario, pues, aprovechar...

-Pues aproveche usted, que ya le conviene -le contes​taba la muchacha-. Mire, yo ya le adelanto de tres arcos...

Efectivamente, Aristobulus Ursiclos se quedaba lamentablemente atrás. Por diez veces había intentado pasar la doble arcada central, sin conseguirlo. Entonces las tomó contra aquella arcada, haciéndola cambiar de posición, enderezarla y situarla de otra forma, para in​tentar suerte otra vez.

Pero la suerte no le favorecía. Su bola tropezaba siempre con los hierros y no llegaba a pasar.

Verdaderamente, la señorita Campbell hubiera po​dido quejarse de su compañero, pues ella jugaba muy bien y merecía las felicitaciones que no le regateaban sus tíos. Además, estaba muy graciosa librándose por ente​ro al juego, y la animación le coloreaba las mejillas y le hacía brillar los ojos. Pero Aristobulus Ursiclos no veía nada de esto. Estaba demasiado furioso, pues los herma​nos Melvill le habían adelantado tanto, que ya le era muy difícil alcanzarles.

La partida continuaba, pues, en estas condiciones desiguales cuando se produjo un incidente.

Aristobulus Ursiclos tuvo ocasión de pronto de chocar con la bola del hermano Sam, que acababa de pa​sar por segunda vez el arco central, ante el cual su bola se obstinaba en tropezar. Lleno de despecho, a pesar de que se esforzaba en mantener la calma a los ojos de los espectadores, quiso librar un golpe maestro para dar la contra a su adversario, enviándole su bola fuera de los lí​mites de juego. Colocó, pues, su bola al lado de la del hermano Sam, asegurándole su adherencia apretando la hierba con el mayor cuidado, luego apoyó su pie iz​quierdo encima y haciendo voltear el mazo, a fin de dar​le mayor fuerza, dio el golpe con todas sus fuerzas.

Pero, ¡ah!, ¡qué grito se le escapó! ¡Fue un alarido de dolor! El mazo, mal dirigido, en vez de golpear la bola, había caído con todo ímpetu sobre el pie del desgracia​do, que empezó a dar saltos sobre el otro pie, mientras se cogía con las dos manos el pie herido, gritando y gi​miendo ridículamente.

Los hermanos Melvill corrieron hacia él. Por suerte, el cuero de los zapatos había atenuado la violencia del golpe, y la contusión era de poca gravedad. Pero, aun así, Aristobulus Ursiclos creyó conveniente explicar de este modo su desgracia:

-El radio trazado por mi mazo -dijo con aire docto​ral, no sin hacer alguna mueca de dolor de vez en cuan​do- ha descrito un círculo concéntrico con el que hubie​ra debido rozar tangencialmente el suelo, porque había cogido el radio demasiado corto. Por esto...

-¿Y entonces qué, señor Ursiclos? ¿Damos por ter​minada la partida? -interrumpió la muchacha.

-¿Cómo? ¿Dar por terminada la partida? -exclamó Aristobulus Ursiclos-. ¿Declararnos vencidos? ¡Jamás! Si tomamos las fórmulas de los cálculos de probabilida​des, hallaremos que...

-¡Muy bien, continuemos! -contestó la señorita Campbell.

Pero todas las fórmulas del cálculo de probabilida​des habrían dado muy pocas probabilidades de suerte a los adversarios de los tíos, porque, después de varios golpes maestros, los hermanos Melvill triunfaron en toda la línea, aunque con toda modestia, como era habi​tual en ellos. En cuanto a Aristobulus Ursiclos, a pesar de tantas pretensiones, no había llegado a pasar el arco central.

Sin duda, la señorita Campbell quiso aparecer en​tonces mucho más despechada de lo que realmente esta​ba, y con un fuerte golpe de mazo envió su bola lejos, sin calcular bien la dirección.

La bola, así impelida, salió fuera del perímetro del campo, rebotó en una piedra, y, como hubiese dicho Aristobulus Ursiclos, su peso, multiplicado por el cua​drado de la velocidad, hizo que traspasara el lindero de la playa. Fue un golpe desgraciado.

Un joven artista que estaba sentado allí, delante de su caballete, ocupado en pintar el panorama del mar que cerraba la punta meridional de la rada de Oban, recibió la bola, que fue a caer en medio de la tela, después de em​badurnarse con todos los colores de la paleta que rozó al pasar, tirando al suelo tela, pinturas y caballete.

El pintor se volvió tranquilamente y dijo:

-¡Generalmente se avisa, antes de empezar un bom​bardeo! ¡Ni aquí estamos seguros!

La señorita Campbell, presintiendo aquel accidente antes de que se produjera, había corrido a la playa detrás de la bola.

-¡Ah, señor! -dijo, dirigiéndose al joven artista-. Le ruego perdone mi torpeza.

Éste se levantó y saludó sonriendo a la hermosa y azorada muchacha que acababa de excusarse... El artista era el náufrago de Corryvrekan.

XI
Olivier Sinclair

Olivier Sinclair era un guapo mozo, empleando la expresión usada en Escocia para designar los muchachos valientes, despiertos y decididos; pero, en este caso, la expresión convenía tanto en lo moral como en lo físico.

Ultimo vástago de una honorable familia de Edim​burgo, este joven artista era el hijo de un viejo consejero de la capital del MidLothian. Huérfano de padre y madre, había sido educado por un tío suyo, uno de los cua​tro concejales de la administración municipal, y había cursado estudios en la universidad; al cumplir los veinte años, como disponía de una pequeña fortuna que le ase​guraba la independencia, ansioso de conocer el mundo, viajó por los principales estados de Europa, la India y América. La célebre Revista de Edimburgo publicó en varias ocasiones los relatos de sus viajes. Pintor distin​

guido, habría podido vender sus obras a muy alto precio, si hubiera querido; poeta a ratos -¿y quién no lo es en esa edad en que todo sonríe?-, de corazón sensible, tenía naturaleza de artista y estaba hecho para agradar, y agradaba, sin que se lo propusiera ni se vanagloriara de ello.

No le hubiera sido difícil casarse en la capital de la vieja Caledonia, pues el sexo débil es muy superior en número al sexo fuerte. Además, un hombre joven, gua​po, instruido, amable, simpático, no es difícil que en​cuentre más de una heredera a su gusto.

Sin embargo, Olivier Sinclair a los veintiséis años parecía que no había experimentado todavía la necesi​dad de buscar pareja. ¿Por qué? Quizá porque le parecía
 mejor ir solo para correr mundo a su antojo, sobre todo con sus gustos y aficiones de artista y de viajero.

Y, sin embargo, Olivier Sinclair tenía todo lo nece​sario para enamorar a la más exigente hija de Escocia. Tenía buen tipo, una fisonomía franca, amable y enérgica a la vez, maneras distinguidas, facilidad de palabra y una sonrisa que irradiaba simpatía. Pero él no se daba cuenta del encanto de su persona y como no era vanido​so no le daba importancia. Además, no sólo gustaba a las muchachas, sino que se había granjeado la amistad de todos sus compañeros de universidad, pues, según una expresión del país, era de aquellos «que no vuelven nun​ca la espalda ni a un amigo ni a un enemigo».

Pero hemos de convenir que aquel día, en el mo​mento del ataque, volvía la espalda a la señorita Campbell. Pero también es verdad que la señorita Campbell no era ni su amigo ni su enemigo. Por esto, en la posi​ción en que estaba, no había podido ver llegar la bola que le tiró involuntariamente la muchacha.

La señorita Campbell a la primera mirada había re​conocido a su héroe de Corryvrekan, pero, en cambio, el héroe no había reconocido a la joven pasajera del Glengarry. Apenas si la había visto durante el fin de la travesía hasta Oban. Ciertamente que, de saber la parte que ella había tenido en su salvamento, le habría dado las gracias más particularmente, aunque sólo fuera por educación; pero lo ignoraba entonces, y seguramente lo continuaría ignorando siempre.

Pues, efectivamente, aquel mismo día la señorita Campbell acababa de prohibir, tanto a sus tíos como a la señora Bess y a Partridge, que hicieran alusión alguna, delante de aquel joven, a lo que había pasado a bordo del Glengarry antes del salvamento.

Sin embargo, después del accidente de la bola, los hermanos Melvill acudieron a reunirse con su sobrina, más desconcertados que ella misma, si es posible, y em​pezaron a presentar sus excusas personales al joven pin​tor, pero éste les interrumpió diciendo:

-Señorita... Caballeros... les ruego... no vale la pena.

-Caballero -dijo el hermano Sib, insistiendo-. ¡Sí vale la pena! Crea que estamos verdaderamente desola​dos...

-Y si la desgracia es irreparable, como es de temer... -añadió el hermano Sam.

-Ha sido sólo un accidente, no una desgracia -con​testó riendo el joven-. Era un boceto pintarrajeado y esta bola vengadora le ha hecho justicia.

Olivier Sinclair decía estas palabras con tan buen humor, que los hermanos Melvill le hubieran estrechado gustosos la mano sin más ceremonia. Pero se limitaron a presentarse recíprocamente, como conviene entre caba​lleros.

-Samuel Melvill -dijo uno.

-Sébastien Melvill -dijo el otro.

-Y su sobrina, la señorita Campbell -añadió Helena, que no creyó faltar a las conveniencias, presentándose a sí misma.

Esta presentación invitaba al joven pintor a hacer lo mismo.

-Señorita Campbell, señores Melvill -dijo con toda seriedad-, podría contestarles que me llamo fock como uno de los piquetes de su juego de cróquet, ya que he sido tocado por la bola, pero me llamo sencillamente Olivier Sinclair.

-Señor Sinclair -replicó la señorita Campbell, que no sabía cómo tomarse aquella contestación-, acepte us​ted nuevamente todas mis excusas.

-Y las nuestras -añadieron los hermanos Melvill.

-Señorita Campbell -continuó Olivier Sinclair-, le repito que la cosa no vale la pena. Buscaba obtener un efecto de las olas rompiendo en los escollos, y es posible que su bola, como la esponja de no sé qué pintor de la antigüedad, tirada contra su cuadro, habrá producido el efecto que yo con mi pincel buscaba en vano reproducir.

Lo dijo con tanta simpatía, que la señorita Campbell y los hermanos Melvill no pudieron dejar de sonreír.

En cuanto a la tela, que Olivier Sinclair recogió del suelo, se hallaba completamente inservible, y tenía que empezar de nuevo.

Hemos de señalar que Aristobulus Ursiclos no ha​bía tomado parte en aquel cambio de excusas y genti​lezas.

Al terminar la partida, el joven sabio, muy ofendido por no haber podido parangonar sus conocimientos teóricos con sus aptitudes prácticas, se había marchado al hotel. Seguramente no lo volverían a ver hasta dentro de tres o cuatro días, pues iba a partir para la isla Luing, una de las pequeñas Hébridas, situada al sur de la isla Seil, con la intención de estudiar sus riquezas geológicas.

La conversación no se veía entorpecida, pues, por las intervenciones científicas que a buen seguro hubiera querido mezclar el joven sabio, de haber estado allí.

Olivier Sinclair quedó sorprendido al ver que los huéspedes del Hotel Caledonian ya le conocían.

-¿Cómo? ¿Usted, señorita Campbell, y ustedes, ca​balleros, estaban a bordo del Glengarry cuando me sal​varon tan oportunamente? -exclamó el joven.

-Sí, señor Sinclair.

-¡Y vaya susto que nos dio -exclamó el hermano Sib- cuando descubrimos por casualidad su embarca​ción arrastrada por los remolinos del Carryvrekan!

-Casualidad providencial -añadió el hermano Sam-, y es muy probable que sin la intervención de...

Se vio interrumpido por una seña de la señorita Campbell, que no quería que la hicieran pasar como la salvadora.

-Pero, señor Sinclair -añadió entonces el hermano Sam-. ¿Cómo es posible que aquel viejo pescador que le acompañaba cometiese la imprudencia de aventurarse por aquellas corrientes...?

-Cuyos peligros no debía desconocer, ya que es del país -terminó el hermano Sib.

-No debemos darle la culpa a él, señores Melvill -contestó Olivier Sinclair-. La imprudencia fue mía, mía solamente, y por un instante temí que hubiera de acusarme de haber causado la muerte involuntaria de aquel pobre hombre. Pero el mar presentaba unos colo​res tan sorprendentes en la superficie de aquel remolino, donde el mar parecía un inmenso encaje, arrojado sobre un fondo de seda azul, que sin preocuparme del resto me iba adentrando en busca de nuevos matices en medio de aquella espuma impregnada de luz. El viejo pescador, presintiendo el peligro, me hacía observaciones y quería regresar a la isla de jura, pero yo no le escuchaba, re​mando siempre adelante, hasta que nuestra embarcación se vio cogida por el remolino. Quisimos resistir la atrac​ción del abismo, pero un golpe de mar hirió a mi compa​ñero, que quedó imposibilitado de ayudarme y, cierta​mente, sin la llegada providencial del Glengarry, sin la abnegación de su capitán, sin la filantropía de sus pasaje​ros, mi compañero y yo habríamos pasado a mejor vida, y formaríamos ahora parte de las leyendas del país, re​gistrándose nuestros nombres en el catálogo necrológi​co del Corryvrekan.

La señorita Campbell lo escuchaba sin abrir los la​bios y solamente miraba fijamente al joven, no pudien​do dejar de sonreír al oírle hablar de sus aventuras en pos de los matices del mar. Ella también corría detrás de una aventura, menos peligrosa, es cierto, pero también de la especie de matices de color: la caza del rayo verde.

Y los hermanos Melvill lo hicieron notar, al hablar de los motivos que los habían traído a Oban, es decir, para observar un fenómeno físico cuya naturaleza die​ron a conocer al joven pintor.

-¡El rayo verde! -exclamó el joven.

-¿Lo ha visto usted ya? -preguntó vivamente la muchacha-. ¿Lo ha visto usted?

-No, señorita Campbell -contestó Olivier Sinclair-. Ni sabía que existiera en alguna parte este rayo verde. El sol no se pondrá ya más detrás del horizonte sin que me tenga por testigo de su ocaso. Y, ¡por san Dunstan!, ya no pintaré más que con el color verde de su rayo.

Era difícil saber si Olivier Sinclair hablaba con una punta de ironía o si se dejaba arrastrar por el lado artísti​co de su naturaleza. Sin embargo, un raro presentimien​to revelaba a la señorita Campbell que el joven no bromeaba.

-Señor Sinclair -le dijo-, el rayo verde no es de mi propiedad. Luce para todo el mundo. No pierde nada de su valor al mostrarse a varios curiosos a la vez. Si usted quiere, intentaremos verlo juntos.

-Con mucho gusto, señorita Campbell.

-Pero hay que tener mucha paciencia.

-La tendré.

-Y no tema estropearse la vista -dijo el hermano Sam.

-El rayo verde bien merece la pena de que nos arriesguemos por él -replicó Olivier Sinclair-, y no quiero marcharme de Oban sin haberlo visto, se lo pro​meto.

-Ya fuimos una vez hasta la isla de Seil para ver este rayo, pero una nubecilla se posó a última hora en el ho​rizonte, precisamente cuando el sol se ponía.

-¡Vaya fatalidad!

-¡Una verdadera fatalidad, señor Sinclair! Pues des​de aquel día, ya nunca más hemos vuelto a ver el cielo completamente limpio de nubes.

-Ya volveremos a verlo, señorita Campbell. El vera​no no ha dicho todavía su última palabra, y antes de que venga el mal tiempo, créame usted, el sol nos habrá ob​sequiado con el rayo verde.

-Para decírselo todo de una vez, señor Sinclair -pro​siguió la señorita Campbell-, seguramente lo hubiéra​mos visto la tarde del día 2 de agosto, en el mismo hori​zonte del estrecho de Corryvrekan, si nuestra atención no hubiese sido atraída por cierto salvamento...

-¿Cómo, señorita Campbell? -exclamó Olivier Sinclair-. ¿Tan torpe fui que estorbé su contemplación en aquel momento? ¡Mi imprudencia le ha costado a usted el rayo verde! Entonces, soy yo quien le debo presentar mis excusas, y se las presento con todo mi pesar por mi inoportuna intervención. Le aseguro que no volverá a ocurrir.

Y hablando de esto y de otras cosas, reemprendieron el camino del hotel Caledonian, donde precisamente Olivier Sinclair se hospedaba desde la víspera, en que re​gresó de una excursión por los alrededores de Dalmally. Aquel joven, cuyas maneras francas y comunicativa ale​gría no desagradaban a los dos hermanos, al contrario, empezó a hablarles entonces de Edimburgo y de su tío, el magistrado Patrick Oldimer. Y resultó que los herma​nos Melvill habían estado vinculados con el señor Oldimer durante algunos años. Entre estas dos familias se habían establecido antaño unas relaciones cordiales que sólo el alejamiento de unos y otros había suspendido. Así pues, los Melvill invitaron a comer al joven Sinclair, y como no había ninguna razón que le obligara a plantar su caballete de artista en otra parte, confirmó que per​manecería en Oban para tomar parte en la búsqueda del rayo verde.

La señorita Campbell y los hermanos Melvill se en​contraron con él, pues, muy a menudo en la playa de Oban los días que siguieron. Observaban juntos si las condiciones atmosféricas tendían a mejorar. Diez ve​ces al día interrogaban el barómetro, que a veces dejaba entrever una ligera subida de la columna de mercurio. Y, efectivamente, el 14 de agosto, el benévolo instru​mento sobrepasó las treinta pulgadas y siete décimas.

¡Con qué satisfacción aquel día Olivier Sinclair trajo la buena nueva a la señorita Campbell! ¡Un cielo puro como la mirada de la Virgen! Ni una ligera nube en el firmamento. La perspectiva de un día espléndido y de una puesta de sol capaz de maravillar a los astrónomos de un observatorio.

-Si hoy no vemos nuestro rayo al ponerse el sol -dijo Olivier Sinclair-, será que nos habremos vuelto ciegos.

-Mis queridos tíos -exclamó la señorita Campbell-, ¿lo habéis oído bien? ¡Será esta tarde!

Se convino, pues, que marcharían después de comer hacia la isla Seil. Y así lo hicieron. Alrededor de las cinco la calesa condujo por la pintoresca carretera de Clachan a la señorita Campbell, resplandeciente, a Olivier Sinclair, radiante, y a los hermanos Melvill, que tomaban parte en aquella radiación y aquel resplandor. Podría decirse que se llevaban el sol con ellos en el coche y que los cuatro caballos que conducían el coche eran los hipogrifos del carro de Apolo, dios del día.

Al llegar a la isla de Seil los observadores, entusias​mados de antemano, se hallaron ante un horizonte cuya pureza de línea no era alterada por ningún obstáculo. Fueron a colocarse al extremo de un estrecho cabo que separaba dos calas del litoral, adentrándose en el mar. Nada estorbaba la vista por el oeste en un cuarto de ho​rizonte.

-Por fin veremos este caprichoso rayo verde, que tanto mal nos ha hecho por no dejarse ver -dijo Olivier Sinclair.

-Así lo espero -dijo el hermano Sam.

-Estoy seguro de que sí -añadió el hermano Sib.

-Y yo también lo espero -contestó la señorita Campbell mirando el mar desierto y sin mácula.

Ciertamente, todo hacía prever que el fenómeno, en la puesta del sol, se mostraría con todo su esplendor.

El astro radiante empezaba su descenso en línea oblicua, y quedaba entonces a pocos grados sobre el ho​rizonte. Su rojo disco teñía de un color uniforme el fon​do del cielo, lanzando un largo rastro resplandeciente sobre las tranquilas aguas del mar.

Todos estaban callados, en espera de la aparición, un poco emocionados en aquel crepúsculo maravilloso, ob​servando el sol que iba hundiéndose poco a poco como un enorme bólido. De pronto, la señorita Campbell dejó escapar un grito involuntario, seguido de una angustiosa exclamación que ni los hermanos Melvill ni Olivier Sinclair pudieron reprimir.

Una chalupa acababa de salir entonces del islote Easdale, al pie de la isla Seil, y avanzaba lentamente ha​cia el oeste. Su vela, extendida como una pantalla, tapaba la línea del horizonte. ¿Sería capaz de tapar también el sol, en el momento en que éste se hundiría en el agua?

Era cuestión de segundos. O volver sobre sus pasos, o dirigirse hacia un lado o hacia otro, a fin de volver a encon​trar un sitio desde donde pudieran contemplar el hori​zonte despejado. Pero no había tiempo para ello; la estre​chez de aquel cabo no les permitía apartarse en un ángulo suficiente para volver a ponerse frente al eje del sol.

La señorita Campbell, desesperada por aquel con​tratiempo, iba y venía por las rocas. Olivier Sinclair ha​cía grandes señas a la embarcación, indicándole que arriara la vela. Pero todo fue en vano. Ni le veían ni po​dían oírle. La chalupa, empujada por una ligera brisa, continuaba surcando las aguas hacia el oeste.

En el momento en que el borde superior del disco solar iba a desaparecer, la barca pasó ante él tapándolo con el triángulo de su opaca vela.

¡Decepción! Esta vez el rayo verde había brillado al pie de aquel horizonte sin brumas, pero había tropezado con la vela antes de alcanzar el promontorio en el cual tantas miradas ávidas lo estaban esperando.

La señorita Campbell, Olivier Sinclair y los herma​nos Melvill, completamente descorazonados, más irrita​dos quizá de lo que debieran por su mala suerte, perma​necían como petrificados en el mismo lugar, sin pensar en marcharse, y maldecían a la embarcación y a los que la conducían.

Mientras tanto la chalupa acababa de atracar en la misma base del promontorio.

Entonces desembarcó un pasajero, dejando a bordo a los dos marineros que lo habían conducido desde la isla Luing, y, tras cruzar la playa, empezó a subir por las rocas para llegar al extremo del cabo.

Seguramente aquel inoportuno personaje debía de haber reconocido el grupo de observadores situados en la meseta, pues los saludó con un gesto familiar.

-¡El señor Ursiclos! -exclamó la señorita Campbell.

-¡Él! -exclamaron los dos hermanos.

«¿Quién puede ser este caballero?», pensó Olivier Sinclair.

Era el mismo Aristobulus Ursiclos en persona que regresaba de una de sus científicas excursiones de varios días por la isla Luing.

Sería inútil explicar de qué manera lo recibieron aquellos a quienes, con su presencia, acababa de estorbar la realización de sus más caros deseos.

El hermano Sam y el hermano Sib, olvidándose de todas las conveniencias, no pensaron ni en presentar a Olivier Sinclair a Aristobulus Ursiclos. Delante del des​contento de Helena, bajaron la vista, a fin de no ver aquel inoportuno pretendiente que habían escogido.

La señorita Campbell, con los puños cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho, con los-ojos llameantes, lo miraba sin decir nada. Por fin le dijo:

-Señor Ursiclos, habría hecho usted mucho mejor en no venir tan a propósito para cometer tan gran torpeza.

XII
Nuevos proyectos

El regreso a Oban se efectuó en condiciones mucho menos agradables que la ida a la isla de Seil. Habían con​fiado en tener un éxito y volvían con un fracaso.

Si la decepción que experimentó la señorita Campbell podía atenuarse en algo, era únicamente porque Aristobulus Ursiclos había sido la causa. Tenía derecho

en acusar a aquel gran culpable, a cubrirle de maldicio​nes. Y no se quedó corta. Los hermanos Melvill hubie​ran hecho mal en defenderlo. ¡No! Tenía que haber sido la embarcación de aquel impertinente en quien nadie es​taba pensando, que llegara justo a punto para taparles el horizonte en aquel momento en que el sol lanzaba sus últimos destellos. Cosas como ésta, no se perdonan nunca.

No hay que decir que, después de recibir tal repri​menda, Aristobulus Ursiclos, que para disculparse toda​vía había empeorado las cosas burlándose del rayo ver​de, había vuelto a embarcarse seguidamente en su chalupa para regresar a Oban.

Había hecho perfectamente, pues era seguro que na​die le hubiera ofrecido un sitio en la calesa, ni siquiera en el pescante.

Así pues, por dos veces el sol se había puesto en las condiciones previstas para observar aquel fenómeno, y por dos veces la mirada ardiente de la señorita Campbell se había expuesto inútilmente a las rutilantes caricias del astro, que le dejaban luego los ojos deslumbrados du​rante algunas horas. Primero el salvamento de Olivier Sinclair, luego la torpeza de Aristobulus Ursiclos, le ha​bían impedido aprovecharse de unas ocasiones que tal vez no se presentarían en mucho tiempo. Claro que en los dos casos las circunstancias no fueron las mismas, y tanto como la señorita Campbell perdonaba al uno cul​paba al otro. ¿Quién habría podido acusarla de parcia​lidad?

Al día siguiente, Olivier Sinclair, con aire soñador, se paseaba por la playa de Oban.

¿Quién sería aquel señor Aristobulus Ursiclos? ¿Un pariente de la señorita Campbell y de los hermanos Melvill, o simplemente un amigo? En todo caso era segura​mente un asiduo de la casa, pues la señorita Campbell no se había guardado de reprocharle furiosamente su tor​peza. Pero ¿qué le importaba a Olivier Sinclair? Si que​ría saber a qué atenerse sólo tenía que preguntárselo al hermano Sam o al hermano Sib... Y esto es precisamente lo que no quería hacer y lo que no hizo.

Sin embargo, no le faltaron ocasiones. Cada día Olivier Sinclair se encontraba o bien con los hermanos Melvill, que se paseaban siempre juntos -¿quién habría po​dido decir que los había visto alguna vez el uno sin el otro?- o acompañados de su sobrina, por las orillas del mar. Hablaban de mil cosas, y sobre todo del tiempo, lo que en aquella ocasión no era una manera de hablar de algo cuando no se tiene nada que decir. ¿Volverían a te​ner una de aquellas tardes serenas que esperaban para volver a la isla Seil? No era muy seguro. En efecto, des​pués de aquellos dos días admirables del 2 y del 14 de agosto, cada día el cielo se levantaba incierto, lleno de nubes tormentosas, el horizonte era surcado por relám​pagos de calor, y la bruma crepuscular lo envolvía siem​pre. En fin, había para desesperar a un aprendiz de as​trónomo, aferrado al objetivo de su telescopio y continuando la revisión de un rincón del mapa del cielo.

¿Por qué no confesamos de una vez que el joven pintor se había entusiasmado tanto con el rayo verde como la propia señorita Campbell? Había empezado a interesarse con aquel capricho de la joven y ahora corría con ella por los campos del espacio con su fantasía, con no menos ardor que su compañera. ¡Ah! Él no era como Aristobulus Ursiclos, que con su cabeza perdida entre las nubes de la ciencia desdeñaba aquel simple fenómeno óptico. Los dos jóvenes se comprendían y querían ser de los pocos privilegiados a quienes el rayo verde honraría con su aparición.

-Lo veremos, señorita Campbell -repetía Olivier Sinclair-, lo veremos, aun cuando tenga que ir a alum​brarlo yo mismo. Ya que ha sido por culpa mía que se lo perdió usted la primera vez, y me siento algo culpable. 

Pero un día Olivier Sinclair tuvo una idea feliz.

-Señorita -le dijo-, y ustedes, señores Melvill, me parece que, pensándolo bien, Oban es un mal punto para observar el fenómeno en cuestión.

-¿Y quién tiene la culpa? -contestó la señorita Campbell mirando fijamente a los dos culpables.

-Aquí no existe un horizonte de mar. Y por esto nos vemos obligados a ir hasta la isla de Seil a buscarlo, con el riesgo de no hallarnos allí en el momento preciso.

-Es evidente -contestó la señorita Campbell-. Ver​daderamente, no sé por qué mis tíos han escogido preci​samente este horrible lugar para nuestra observación.

-Querida Helena -contestó el hermano Sam, que no sabía qué decir-, nosotros habíamos pensado...

-Sí... habíamos pensado... lo mismo -terminó el her​mano Sib, acudiendo en ayuda de su hermano.

-Que el sol no desdeñaría el horizonte de Oban para su ocaso...

-Ya que Oban está situado a la orilla del mar...

-Pues pensasteis mal, tíos -contestó la señorita Campbell-, pensasteis muy mal, ya que el sol no se pone por este lado.

-En efecto -contestó el hermano Sam-. Estas islas inoportunas nos privan de ver el horizonte.

-¿No tendréis la intención de hacerlas volar por me​dio de una mina? -preguntó irónica la señorita Campbell.

-Si fuera posible, ya estaría hecho -replicó el herma​no Sib muy decidido.

-Sin embargo, no podemos acampar en la isla de Seil -observó el hermano Sam.

-¿Y por qué no?

-Pero, querida Helena, ¿lo quieres verdaderamente...? 

-Verdaderamente.

-Vámonos pues -contestaron el hermano Sam y el hermano Sib, con resignación.

Y aquellos dos hermanos, tan sumisos, se declararon dispuestos a marcharse de Oban.

Pero Olivier Sinclair intervino.

-Señorita Campbell -le dijo-, por poco que usted quisiera, creo que habría una solución mejor que la de instalarnos en la isla de Seil.

-Hable usted, señor Sinclair, y si su proyecto es me​jor, mis tíos no rehusarán seguirlo.

Los hermanos Melvill se inclinaron como unos au​tómatas, con un movimiento tan idéntico, que nunca pa​recieron tan iguales los dos.

-La isla de Seil -continuó Olivier Sinclair- no está he​cha realmente para poder vivir en ella, ni siquiera por po​cos días. Si tiene que ejercitar su paciencia, señorita Campbell, que no sea al menos en perjuicio de su bienestar. He notado también que desde la isla de Seil la vista del mar está muy limitada debido a la configuración de las costas. Si, por desgracia, tuviéramos que esperar más tiempo del que pensamos, si nuestra permanencia allí tenía que prolon​garse durante varias semanas, podría suceder que el sol, que retrocede ahora más hacia el oeste, acabara de ponerse detrás de la isla Colonsay, o la isla Oronsay, o incluso la grande Islay, y desde nuestro observatorio no veríamos nada, pues nos faltaría un horizonte más ancho.

-Realmente, entonces sí que sería el golpe de gracia de la mala suerte -contestó la señorita Campbell.

-Que podemos evitar quizá buscando una localidad situada más afuera del archipiélago de las Hébridas, y ante la cual se abra el Atlántico en toda su extensión.

-¿Sabe usted de alguna, señor Sinclair? -preguntó la señorita Campbell con viveza.

Los hermanos Melvill estaban pendientes de los la​bios del joven. ¿Qué iba a contestar? ¿Dónde diablos iba a llevarlos la fantasía de su sobrina? ¿En qué extremo confín del continente tendrían que instalarse para satis​facer sus deseos?

La respuesta de Olivier Sinclair los tranquilizó.

-Señorita Campbell -dijo-, no lejos de aquí hay una localidad que, a mi juicio, reúne todas las condiciones favorables. Está situada detrás de las alturas de Mull que cierran el horizonte por el oeste de Oban. Es una de las pequeñas Hébridas que más se internan en el Atlántico; es la encantadora isla de Iona.

-¡Iona! -exclamó la señorita Campbell-. ¡Iona, tíos! ¿Y tardaremos mucho en llegar?

-Podemos estar allí mañana -contestó el herma​no Sib.

-Mañana, antes de que se ponga el sol -añadió el hermano Sam.

-Vámonos pues -prosiguió la señorita Campbell-, y si en Iona no encontramos un lugar ampliamente descu​bierto, ya lo saben ustedes, tíos, buscaremos otro punto del litoral, desde John O'Groats, en la extremidad norte de Escocia, hasta el Land's End, en la punta sur de Ingla​terra, y si todavía esto no es suficiente...

-Nos queda un recurso -contestó Olivier Sinclair-; daremos la vuelta al mundo.

XIII

Magnificencias del mar

Quien se mostró desesperado al saber la resolución tomada por sus huéspedes fue el dueño del Hotel Caledonian. Si hubiera podido, el señor MacFyne habría he​cho volar todas aquellas islas o islotes que impiden des​cubrir desde Oban un vasto horizonte marítimo.

Tuvo que consolarse, sin embargo, cuando se mar​charon, diciéndose que al fin se veía libre de aquella fa​milia de maniáticos.

A las ocho de la mañana, los hermanos Melvill, la se​ñorita Campbell, la señora Bess y Partridge se embarca​ron en el vapor Pioneer que daba la vuelta a la isla de Mull, haciendo escala en Iona y Staffa, regresando luego nuevamente a Oban.

Olivier Sinclair había precedido a sus compañeros al muelle de embarque y ya los esperaba en la pasarela del barco.

En aquel viaje no habían contado para nada con Aristobulus Ursiclos. Sin embargo, los hermanos Melvill se consideraron obligados a prevenirle de su partida precipitada. La más mínima cortesía exigía que lo hicie​ran así, y el hermano Sam y el hermano Sib eran la gente más cortés del mundo.

Aristobulus Ursiclos había recibido la noticia con bastante frialdad, contentándose simplemente con dar las gracias a los dos tíos sin hablarles para nada de sus propios proyectos.

Los hermanos Melvill se habían retirado, pues, repi​tiéndose que si su protegido se mantenía tan reservado, y si la señorita Campbell le había tomado aversión momentáneamente, todo pasaría después de haber con​templado una de aquellas magníficas puestas de sol en la isla de Iona, en un hermoso atardecer de otoño. Ésta era la ingenua opinión de los dos hermanos.

Cuando todos los pasajeros estuvieron a bordo, el Pioneer levó anclas y zarpó en dirección al estrecho de Kerrera. La mayoría de los pasajeros eran turistas atraí​dos por los encantos que ofrecía aquella excursión de doce horas alrededor de la isla de Mull; pero la señorita Campbell y sus compañeros los abandonarían a la pri​mera escala.

Realmente estaban ansiosos por llegar a Iona, aquel nuevo campo abierto a sus observaciones. El tiempo era magnífico, el mar estaba tranquilo como un lago y la tra​vesía se auguraba espléndida. Si aquella tarde no les traía la realización de sus deseos, esperarían con paciencia instalados en la isla. Allí se levantaría el telón, los deco​rados estarían siempre dispuestos y no se suspendería la función sino a causa del mal tiempo.

Antes del mediodía se alcanzó el objeto del viaje. El rápido Pioneer pasó el estrecho de Kerrera, dobló la punta meridional de la isla, lanzóse a través del amplio ensanche del Firth of Lorn, dejó a la izquierda Colonsay y su vetusta abadía fundada en el siglo XIV por los céle​bres lores de las islas, y fue a costear la parte meridional de Mull, encallada en medio del mar como un inmenso cangrejo cuya pinza inferior se encorva ligeramente ha​cia el sudoeste. Durante un momento se descubrió el Ben More, situado a tres mil quinientos pies sobre unas lejanas colinas, ásperas y escabrosas, cuya vestidura na​tural está compuesta de brezos, y cuya redondeada cima domina aquellas praderas, cubiertas de rumiantes, corta​das con brusquedad por la imponente masa de la punta de Ardanalish.

Entonces y hacia el noroeste se destacó la pintoresca Iona, casi en el extremo de la punta meridional de la isla de Mull. Toda la inmensidad del océano Atlántico se ex​tendía ante ellos hasta el infinito.

-¿Le gusta el mar, señor Sinclair? -preguntó la seño​rita Campbell a su joven compañero, que se hallaba sen​tado a su lado en el puente del Pioneer, contemplando aquel hermoso espectáculo.

-¿Si me gusta, señorita Campbell? -contestó-. Ya lo creo, y no soy de esta clase de gente que lo encuentra monótono. A mis ojos nada cambia tanto como su as​pecto, pero hay que saber mirarlo en sus diversas fases. Verdaderamente, el mar está hecho de tantos matices, mezclados tan maravillosamente unos con otros, que quizá sería más difícil para un pintor reproducir este conjunto uniforme y variado a la vez, que pintar un re​trato, por movible que fuese la fisonomía.

-En efecto -dijo la señorita Campbell-, continua​mente está cambiando; bajo el menor soplo de brisa y según la luz con que se impregne, aparece distinto a cada hora del día.

-Mírelo usted en este momento, señorita Campbell -continuó Olivier Sinclair-. Está completamente tran​quilo. ¿No le parece como un hermoso rostro dormido, del que nada puede alterar la pureza? No tiene ni una arruga, es joven y hermoso. Es como un espejo inmenso, pero un espejo que refleja el cielo, espejo en el que Dios podría mirarse.

-Pero es un espejo que se empaña muy a menudo al menor soplo de la tempestad -añadió la señorita Campbell.

-Bueno -contestó Olivier Sinclair-, precisamente en eso consiste la gran variedad de aspectos del océano. Si se levanta un poco de aire, cambia su faz, se llena de arrugas y las olas lo coronan de pelo blanco, envejecién​dolo con sus fosforescencias caprichosas y sus encajes de espuma.

-¿Cree usted, señor Sinclair, que algún pintor, por famoso que fuera, podría llegar a reproducir en una tela todas las bellezas del mar?

-No lo creo, señorita Campbell. ¿Cómo podría ha​cerlo? El mar no tiene color propio. Sólo es un vasto re​flejo del cielo. ¿Es azul? No será con el color azul que podremos pintarlo. ¿Es verde? Tampoco podremos ha​cerlo con el color verde. Ah, señorita Campbell, cuanto más lo miro más maravilloso lo encuentro. ¡Océano! Esta palabra lo dice todo. ¿Qué son a su lado los más grandes continentes? Pequeñas islas rodeadas por sus aguas. Cubre las cuatro quintas partes del mundo. Por una especie de circulación permanente, se nutre con los mismos vapores que desprende, y con los cuales alimen​ta las fuentes que vuelven a él a través de los ríos, o que vuelve a recobrar con la lluvia que ha salido de su seno.

Sí, el océano es infinito, infinito como el espacio que se refleja en sus aguas.

-Me gusta oírle hablar con ese entusiasmo, señor Sinclair -contestó la señorita Campbell-, y yo también comparto su entusiasmo. Sí, a mí también me gusta el mar tanto como a usted.

-¿Y no temería usted afrontar todos sus peligros? -preguntó Olivier Sinclair.

-No, de verdad, no tendría miedo. ¿Puede tenerse miedo de lo que se admira?

-Usted habría sido una intrépida viajera -dijo Olivier.

-Quizá sí, señor Sinclair -contestó la señorita Campbell-. En todo caso, de todos los libros de grandes viajes que he leído, prefiero aquellos que tuvieron por objeto descubrir mares lejanos. ¡Cuántas veces he acom​pañado (con el pensamiento, claro) a todos esos grandes navegantes, en las profundidades desconocidas! No en​cuentro nada más envidiable que el destino de esos gran​des héroes que han llevado a cabo proezas tan magní​ficas.

-Sí, señorita Campbell, en la historia de la humani​dad nada hay más hermoso que los descubrimientos. Atravesar el Atlántico por primera vez con Cristóbal Colón, el Pacífico con Magallanes, los mares glaciales con Parry, Franklin, D'Urville y tantos otros, ¡qué es​pléndidos sueños! Yo no puedo ver zarpar un buque, tanto si es de guerra como mercante e incluso un pes​quero, sin que todo mi ser se embarque a su bordo. Creo que nací para marino, y cada día lamento más no haber escogido esta carrera desde mi infancia.

-Pero ¿ha viajado usted por mar? -preguntó la seño​rita Campbell.

-Tanto cuanto he podido -contestó Olivier Sinclair-. He recorrido un poco el Mediterráneo, desde Gi​braltar hasta los puertos de Levante. Un poco también el

Atlántico, hasta América del Norte; luego también los mares septentrionales de Europa, y conozco todos los mares que la naturaleza ha prodigado tanto a Inglaterra como a Escocia.

-¡Todos tan magníficos! -exclamó la señorita Campbell.

-Sí, señorita Campbell, no he visto nada compara​ble a esta parte de las Hébridas hacia las cuales nos diri​gimos. Es un verdadero archipiélago, con un cielo me​nos azul que el de Oriente, quizá, pero con más poesía en sus rocas salvajes y sus horizontes brumosos. El ar​chipiélago griego ha sido la cuna de una sociedad de dioses y diosas, es verdad, pero ya se habrá fijado usted que han sido unas divinidades muy burguesas, muy po​sitivas, dotadas sobre todo de una vida material. El Olimpo se me aparece a mí como una especie de salón más o menos bien compuesto, donde se reúnen unos dioses demasiado parecidos a los hombres, pues tienen sus mismas debilidades. En cambio, no sucede así en nuestras islas Hébridas. Aquí viven seres sobrenatura​les. Las deidades escandinavas, etéreas, inmateriales, son formas impalpables, sin cuerpo. ¡Odín, Ossian, Fingal! Son una serie de poéticos fantasmas escapados de los libros de las Sagas. ¡Qué hermosas son estas figu​ras de las cuales podemos evocar en nuestro recuerdo la aparición en medio de la bruma en los mares árticos! Este sí que es un Olimpo más divino que el Olimpo griego. Aquél no tiene nada de terrenal, y si fuese nece​sario designarle un emplazamiento digno de sus hués​pedes, se escogería el mar de Hébridas. ¡Sí, señorita Campbell, aquí adoraría yo a nuestras divinidades, y como verdadero hijo de la antigua Caledonia, no cam​biaría nuestro archipiélago, con sus doscientas islas, su cielo cargado de vapores y sus revueltos mares calenta​dos por las corrientes del Gulfo, por todos los archipié​lagos de los mares de Oriente!

-Y es bien nuestro, escoceses de los Highlands -contestó la señorita Campbell, entusiasmada por las ar​dientes palabras de su compañero-. ¡Ah, señor Sinclair!, yo, como usted, soy una apasionada de nuestro archi​piélago caledonio. ¡Lo encuentro magnífico y lo admiro incluso en sus furores!

-Y es sublime, efectivamente -contestó Olivier Sinclair-. ¡Nada puede detener la violencia de las tempesta​des que en él estallan después de un recorrido de tres mil millas! ¡La costa americana se halla enfrente de la costa escocesa! Sí, allí, al otro lado del Atlántico, se producen las grandes tempestades del océano; aquí se reciben los primeros embates de las olas y de los vientos lanzados sobre la Europa occidental. Pero se estrellan contra nuestras Hébridas, más audaces que aquel hombre de quien habla Livingstone, que no temía a los leones, pero que le daba miedo el océano; nuestras islas, sólidas sobre su base de granito, se ríen de las violencias del huracán y del mar.

-¡El mar...! Una combinación química de hidrógeno y de oxígeno, con un dos y medio por ciento de cloruro sódico. Nada más bello, en efecto, que los furores del cloruro de sodio.

La señorita Campbell y Olivier se habían vuelto bruscamente al oír aquellas palabras, dichas claramente con intención, y pronunciadas como una réplica a su en​tusiasmo.

Aristobulus Ursiclos se hallaba en medio del puente, detrás de ellos.

El inoportuno no había podido resistir al deseo de marcharse de Oban al mismo tiempo que la señorita Campbell, sabiendo que Olivier Sinclair la acompañaba a Iona. Así pues, había embarcado antes que ellos, y des​pués de haber pasado casi toda la travesía sentado en el salón del Pioneer, acababa de subir a cubierta cuando es​taban a la vista de la isla.

¡Los furores del cloruro de sodio! ¡Qué golpe a to​dos los sueños de Olivier y de la señorita Campbell!

XIV
La vida en Iona

Mientras tanto, Iona -antiguamente llamada la isla de las Olas- levantaba cada vez más su colina del Abate, que no mide más de cuatrocientos pies sobre el nivel del mar, y el buque se acercaba rápidamente a ella.

Hacia el mediodía, el Pioneer ancló en una pequeña rada hecha de rocas apenas cortadas, cubiertas de musgo macizo. Todos los pasajeros desembarcaron, la mayoría para volver a embarcar al cabo de una hora y regresar a Oban por el estrecho de Mull, los otros, en pequeño nú​mero -ya sabemos quiénes eran- con la intención de quedarse en Iona.

La isla no tiene puerto propiamente dicho. Un mue​lle de piedra protege una de las bahías contra los emba​tes del océano. Nada más. Allí fondean durante el buen tiempo algunos yates de placer y las barcas de pesca que frecuentan aquellos parajes.

La señorita Campbell y sus compañeros, separándo​se de los turistas, que tenían ya su programa establecido previamente para visitar la isla en una hora, se ocuparon de buscar alojamiento conveniente.

No podían esperar en Iona las mismas comodidades que en las poblaciones de veraneo de la costa de Inglate​rra. Efectivamente, Iona no tiene más de tres millas de largo y una de ancho y cuenta apenas quinientos habi​tantes. Allí no existe ningún pueblo, ni aldea ni nada pa​recido. Unas cuantas casas esparcidas aquí y allá, la ma​yoría simples barracas, tan pintorescas como se quiera, pero muy rudimentarias, casi todas sin ventanas, sin chi​menea, con sólo un agujero en el techo, y construidas de piedras y cañas entrecruzadas.

¿Quién creería que Iona fue la cuna de la religión de los druidas, en los primeros tiempos de la historia escan​dinava? ¿Quién se acordaría que en el siglo seis, san Columbano, el irlandés, fundó, para enseñar la nueva reli​gión de Cristo, el primer monasterio de Escocia, y que los monjes de Cluny vinieron a vivir en él hasta la Re​forma? Ahora todo eran ruinas. Y la célebre ciudad lla​mada de Santa Columba se había convertido en la Iona actual, cuyos únicos habitantes son algunos rudos cam​pesinos que arrancan trabajosamente a su arenoso suelo una mediana cosecha de cebada, patatas y trigo, y unos cuantos pescadores cuyas chalupas se llenan de los peces que abundan en las aguas de las pequeñas Hébridas.

-Señorita Campbell -dijo Aristobulus Ursiclos con aire despectivo-, ¿cree usted, a primera vista, que esto es mejor que Oban?

-¡Es mucho mejor! -contestó ella, mientras pensaba que sería mejor todavía si no hubiera un habitante de más en la isla.

Sin embargo, a falta de casino o de hotel, los herma​nos Melvill descubrieron una especie de posada bastante aceptable, donde se detenían los turistas a quienes no les bastaba el poco tiempo que les dejaba el barco para visi​tar las ruinas druídicas y cristianas de Iona. Así pues, pudieron hospedarse aquel mismo día en la posada Las Armas de Duncan, mientras Olivier Sinclair y Aristobulus Ursiclos se instalaban lo mejor posible cada uno en una cabaña de pescadores.

Pero la señorita Campbell se hallaba con una dispo​sición de espíritu tal, que frente a la ventana abierta al mar de su pequeño cuartito se encontraba tan bien como en la terraza de su torre de Helensburgh y mucho mejor, sin duda alguna, que en salón del hotel Caledonian.

Desde donde se hallaba, el horizonte se extendía ante sus ojos sin que ningún islote rompiera su línea circular, y con un poco de imaginación hubiera podido apercibir, a tres mil millas de distancia, la costa americana del otro lado del Atlántico. Verdaderamente el sol tenía un buen escenario para ponerse en todo su esplendor.

Rápida y fácilmente organizaron la vida en común. Todos juntos comían en la sala-comedor de la posada. Siguiendo la antigua costumbre, la señora Bess y Partridge se sentaron en la mesa de sus dueños. Quizá Aristobulus Ursiclos no disimuló su sorpresa, pero Olivier Sinclair no encontró nada que decir. Además, ya había empezado a tomar cariño a aquellos dos sirvientes, que le correspondían también con afecto.

Toda la familia vivía según el antiguo modo escocés, con toda simplicidad. Después de pasearse por la isla, después de conversar sobre cosas de tiempos lejanos, evocaciones que Aristobulus Ursiclos no olvidaba nun​ca enriquecer con sus inoportunidades, se reunían para comer al mediodía y para cenar a las ocho de la noche. Luego, la señorita Campbell se iba a contemplar la pues​ta del sol, hiciera el tiempo que hiciera, aunque estuviera nublado. ¡Quién sabe! ¡Podían abrirse las nubes por ca​sualidad y dejar pasar el rayo verde!

¡Y qué comidas! Los más caledonianos de los invita​dos de Walter Scott a una comida de Fergus MacGregor, a una cena de Oldbuck el Anticuario, no hubieran podi​do reprochar nada a los platos preparados siguiendo la moda culinaria de la vieja Escocia. La señora Bess y Partridge, trasladados un siglo atrás, se sentían tan felices como si vivieran en tiempos de sus ancestros. El herma​no Sam y el hermano Sib acogían con gran placer las combinaciones culinarias que antiguamente se habían servido en la familia Melvill.

He aquí los comentarios que se oían en la sala con​vertida en comedor.

-Un poco más de estos cakes de harina de avena, mu​cho más sabrosos que los blandos pasteles de Glasgow.

-Un poco de este sowens, que los montañeses sabo​rean todavía en los Highlands.

-Déme más de este haggis, que ya nuestro gran poe​ta Burns celebró dignamente en sus versos como el pri​mero, el mejor y el más nacional de los puddings escoce​ses.

-Por favor, sírvame más de este coklylecky...

-¡Voy a repetir de este hotchpotch, más exquisito que el mejor guiso de la cocinera de Helensburgh!

¡Ah! ¡Qué bien se comía en Las Armas de Duncan, y qué bien se bebía, además!

Había que ver a los hermanos Melvill brindar con aquellos grandes vasos, que pueden contener por lo me​nos cuatro pintas, llenos del usquebaugh, la cerveza na​cional por excelencia, o el mejor hummok. Y el whisky, cuya fermentación parece que continúa en el estómago de los bebedores. Y si la cerveza fuerte hubiera faltado, no hubieran tenido que contentarse con el simple mum, destilado de trigo; habrían tenido el two penny, que se podía alargar con un vaso de ginebra. Ciertamente que no pensaban en echar de menos el jerez o el oporto de las bodegas de Helensburgh o de Glasgow.

Si Aristobulus Ursiclos, acostumbrado a las como​didades modernas, se quejaba más a menudo de lo que convenía, nadie hacía el menor caso de sus quejas.

Si él encontraba los días largos en aquella isla, en cambio para los demás el tiempo pasaba demasiado de​prisa, y la señorita Campbell no refunfuñaba ya contra las nubes que cubrían cada tarde el horizonte.

Claro que Iona no era grande, pero a quien le gusta pasear al aire libre, no necesita grandes espacios. De vez en cuando, Olivier Sinclair se detenía para pintar algún rincón pintoresco y la señorita Campbell lo miraba pin​tar, y el tiempo transcurría apaciblemente para todos.

Los días 26, 27, 28 y 29 de agosto se sucedieron sin un instante de aburrimiento. Aquella vida primitiva sen​taba bien en aquella isla salvaje y primitiva también, cu​yas rocas el mar batía sin descanso.

La señorita Campbell, feliz de haber escapado al mundo de curiosos charlatanes que forma las poblacio​nes de veraneo, salía a pasear con la misma libertad que lo hubiera hecho por el jardín de Helensburgh, con el rokelay que se envolvía como una mantilla, tocada con el snod, esa cinta mezclada con cabellos, que sienta tan bien a las jóvenes escocesas. Olivier Sinclair no se cansa​ba de admirar su gracia, el encanto de su persona, ese atractivo, que producía sobre él un efecto del que se daba perfecta cuenta.

Muchas veces paseaban juntos hablando, mirando y soñando hasta las últimas playas de la isla, y allí se dete​nían, viendo volar delante de ellos, a bandadas, los cuer​vos marinos escoceses, los tamnie-nories, cuya soledad turbaban; los pictarnies, a la espera de los pececillos depo​sitados por los remolinos de la resaca, y los pájaros bobos de Bassan, de negro plumaje, alas blancas en sus puntas, cabeza amarilla, que representa más particularmente la clase de las palmípedas en la ornitología de las Hébridas.

Al llegar la noche, después de la puesta de sol, con qué gusto se paseaban la señorita Campbell y los suyos por la playa desierta bajo las estrellas. En medio de un profundo silencio, se oía de pronto como los hermanos Melvill recitaban las estrofas de los poemas de Ossian:

Pálida estrella de la noche, lejana mensajera,

 cuya frente luminosa surge entre el velo de Occidente,

¿qué miras en la llanura?

Luego, cuando terminaban, todos volvían silenciosos y un poco conmovidos a sus respectivos alojamientos.

Por poco clarividentes que fuesen los dos tíos, iban comprendiendo bien claro que todo lo que Aristobulus Ursiclos iba perdiendo en el corazón de la señorita Campbell, lo iba ganando Olivier Sinclair. Por esto los dos hermanos se afanaban, no sin dificultad, en reunir aquel pequeño mundo, aun a costa de recibir algún des​plante de su sobrina. Pero al fin consiguieron que el día 30 de agosto fueran todos juntos a visitar las ruinas de la iglesia, del monasterio y del cementerio, situadas al no​roeste y al sur de la colina del Abate. Esta excursión, que dura apenas dos horas, todavía no la habían realizado nuestros huéspedes de Iona. Era una falta de considera​ción hacia las legendarias sombras de aquellos monjes que habían vivido antaño en las cuevas del litoral, y ha​cia los ilustres muertos de las familias reales, desde Fergus II hasta Macbeth.

XV
Las ruinas de Iona

Así pues, la señorita Campbell, los hermanos Melvill y los dos jóvenes se marcharon después de comer. Hacía un magnífico tiempo de otoño. Los rayos del sol se filtraban a cada momento a través de las nubes poco espesas. En esas intermitencias, las ruinas que rodeaban aquella parte de la isla, las rocas afortunadamente agru​padas del litoral, las casas esparcidas sobre el accidenta​do terreno de Iona; el mar, estriado a lo lejos por las ca​ricias de una suave brisa, parecían renovar su aspecto un poco triste y alegrarse bajo los efectos del sol.

Aquel día no habían llegado viajeros. El barco había traído unos cincuenta la víspera y, sin duda, al día si​guiente desembarcarían otros tantos. Aquel día, pues, la isla de Iona pertenecía por entero a sus habitantes, y las ruinas estarían completamente desiertas cuando llegaran los excursionistas.

Hacían el camino alegremente. El buen humor del hermano Sam y del hermano Sid se había contagiado a sus compañeros. Hablaban y reían mientras se interna​ban por pequeños senderos rocosos entre las bajas mu​rallas de piedras secas.

Todo marchaba bien hasta que se detuvieron frente a la cruz de MacLean. Este hermoso monolito de grani​to rojo, de catorce pies de altura, es el único resto de las trescientas sesenta cruces que se levantaban en la isla hasta la Reforma, hacia la mitad del siglo XVI.

Olivier Sinclair quiso, naturalmente, tomar un cro​quis de aquel monumento, que produce gran efecto eri​gido en medio de la árida llanura cubierta de hierba ama​rillenta. La señorita Campbell, los hermanos Melvill y Olivier se agruparon a unos cincuenta pasos del calva​rio, a fin de obtener una visión de conjunto. Olivier Sinclair se sentó en un saliente del pequeño muro y empezó a dibujar los primeros planos del terreno en el que se le​vanta la cruz de MacLean.

Al cabo de unos momentos les pareció que una forma humana trataba de subir los primeros escalones de la cruz.

-¡Vaya! -exclamó Olivier-, ¿qué viene a hacer aquí ese intruso? Si al menos llevara el hábito de monje no desentonaría, y podría dibujarlo postrado a los pies de esa cruz antigua.

-Es un curioso que nos molestará bastante, señor Sinclair -dijo la señorita Campbell.

-Pero ¿no es Aristobulus Ursiclos, que se nos ha adelantado? -preguntó el hermano Sam.

-¡Es él mismo! -añadió el hermano Sib.

En efecto, era el propio Aristobulus Ursiclos quien, encaramado en el basamento de la cruz, la golpeaba con un martillo.

La señorita Campbell, indignada por aquella desfa​chatez del mineralogista, corrió hacia él.

-¿Qué está usted haciendo, señor Ursiclos? -le pre​guntó.

-Ya lo ve usted, señorita Campbell -contestó Aristobulus Ursiclos-, intento arrancar un pedazo de este granito.

-Pero ¿a qué vienen estas manías? ¡Me parece que el tiempo de los iconoclastas ya ha pasado!

-Yo no soy un iconoclasta -contestó Aristobulus Ursiclos-, sino que soy un geólogo y, como tal, me inte​resa conocer la naturaleza de esta piedra.

Un violento golpe de martillo había acabado la obra de destrucción: una piedra de la base cayó rodando al suelo.

Aristobulus Ursiclos la cogió y, doblando el poder óptico de sus lentes por medio de una gran lupa de natu​ralista que sacó de su estuche, se acercó el pedazo de pie​dra a la nariz.

-Es exactamente lo que suponía -dijo-. Se trata de un granito rojo muy compacto, muy resistente, que debe de haber sido extraído del islote de las Monjas, en todo parecido al que los arquitectos del siglo XII usaron para construir la catedral de Iona.

Y Aristobulus Ursiclos no se dejó perder tan buena ocasión para lanzarse en una disertación arqueológica que los hermanos Melville -que se habían ido acercan​do- no se atrevieron a interrumpir.

Pero la señorita Campbell, sin hacer cumplidos, los dejó para irse nuevamente al lado de Olivier Sinclair y, cuando éste terminó el dibujo, se reunieron todos en la entrada de la catedral.

Este monumento es un edificio compuesto por dos iglesias acopladas, de gruesos muros y pilares sólidos, que ha desafiado las injurias del tiempo durante mil tres​cientos años.

Los visitantes se pasearon por la primera iglesia, cu​yos arcos y bóvedas demuestran su origen romano, y luego por la segunda, edificio gótico del siglo XII, que forma la nave y algunas capillas de la otra. Por espacio de pocos minutos vagaron a través de aquellas ruinas, pisando las grandes losas cuadradas, cuyas junturas de​jaban entrever el suelo. Aquí aparecían tapas de sepul​cro, allá lápidas funerarias apoyadas en los rincones, con sus estatuas yacentes, que parecían pedir una limosna al transeúnte.

Todo este conjunto, pesado, severo, silencioso, res​piraba la poesía de los tiempos pasados.

La señorita Campbell, Olivier Sinclair y los herma​nos Melvill no se dieron cuenta de que su sabio compa​ñero iba quedándose atrás; y cuando estaban bajo la alta bóveda de la torre cuadrada, oyeron unos pasos enérgi​cos que resonaban sobre las losas como si una de las es​tatuas de piedra se hubiera puesto a andar pesadamente como el Comendador de Don Juan Tenorio. Era Aristobulus Ursiclos, que con sus pasos acompasados estaba midiendo las dimensiones de la catedral.

-Ciento sesenta pies de este a oeste -dijo anotando esta cifra en su carnet, en el momento en que se reunía con sus amigos.

-¡Ah, es usted, señor Ursiclos! -dijo irónicamente la señorita Campbell-. ¿Además de mineralogista es usted geómetra?

-... Y sesenta pies solamente en el crucero de las na​ves -prosiguió Aristobulus Ursiclos.

-¿Y cuántas pulgadas? -preguntó Olivier Sinclair.

Aristobulus Ursiclos miró a Olivier Sinclair con la expresión de quien no sabe si debe tomarse la cosa en se​rio. Pero los hermanos Melvill intervinieron oportuna​mente arrastrando a los jóvenes con ellos para terminar de recorrer el monasterio.

Aunque este edificio ha sobrevivido a pesar del vandalismo de la Reforma, no ofrece más que ruinas incapa​ces de ser reconocidas. Después de aquella época sirvió de refugio a algunas religiosas de San Agustín, a las cuales se lo concedió el Estado como asilo. En la actualidad no hay más que restos lastimosos de un convento, devastado por las tempestades, que no tiene arcos ni columnas en disposición de resistir los rigores de un clima hiperbóreo.

Luego que los visitantes hubieron explorado lo que quedaba del monasterio tan floreciente en otro tiempo, admiraron una capilla mejor conservada, cuyas dimen​siones interiores no midió Aristobulus Ursiclos. En di​cha capilla, menos antigua o de construcción más sólida que los refectorios y claustros del convento, sólo faltaba la techumbre; el coro, que está casi intacto, es un trozo de arquitectura muy celebrado por los entendidos.

En la parte oeste de la capilla se encuentra todavía en buen estado la tumba de la que fue última abadesa de la comunidad. Sobre la losa de mármol negro aparece es​culpida una cabeza de mujer entre dos ángeles, y encima de ella una Virgen con el Niño en brazos.

-Igual que la Virgen de la Silla y la Madona de San Sixto, las únicas vírgenes de Rafael que no bajan sus pár​pados, ésta también nos mira y parece como si sus ojos sonrieran.

Este comentario tan oportuno que hizo la señorita Campbell, provocó una mueca irónica en los labios de Aristobulus Ursiclos.

-¿De dónde ha sacado usted, señorita Campbell -le dijo-, que unos ojos puedan sonreír?

Quizá la señorita Campbell tenía deseos de contes​tarle que, en todo caso, no sería mirándole a él que sus ojos tendrían tal expresión, pero se calló y guardó su respuesta.

-Es un error muy extendido -prosiguió Aristobulus Ursiclos con énfasis- hablar de la sonrisa de los ojos. Es​tos órganos de la vista están desprovistos precisamente

de toda expresión. Por ejemplo: si tapamos un rostro con una careta les apuesto a que no podrán ustedes saber si aquel rostro expresa alegría o tristeza.

-¿Ah, sí? -contestó el hermano Sam, que parecía to​mar interés por aquella lección.

-Lo ignoraba -añadió el hermano Sib.

-Pues es así -concluyó Aristobulus Ursiclos-; y si tuviera un antifaz...

Pero aquel joven erudito no tenía ninguno y no pudo hacerse el experimento para salir de dudas sobre la cuestión.

Pero ya la señorita Campbell y Olivier Sinclair ha​bían salido del claustro y se dirigían hacia el cementerio de Iona.

Aquel sitio se llama el Relicario de Oban, en recuer​do del compañero de san Columbano, a quien se debe la edificación de la capilla, cuyas ruinas se levantan en me​dio del camposanto.

Aquel terreno cubierto de piedras funerarias es muy curioso. Allí reposan cuarenta reyes escoceses, ocho vi​rreyes de las Hébridas, cuatro virreyes de Irlanda y un rey de Francia, de nombre olvidado, como el de un jefe de tiempos prehistóricos. Entre ellos, en medio de verde hierba, está la tumba del célebre Duncan, rey de Escocia, famoso por la terrible tragedia de Macbeth. ¡Cuántos recuerdos encierra esta necrópolis de Iona! Acuden a mi memoria estos versos de Ossian, que parecen haberse inspirado en estos mismos lugares:

Extranjero, estás pisando una tierra cubierta de héroes.

Canta alguna vez la gloria de estos muertos célebres.

Que sus sombras ligeras vengan a alegrarse a tu alrededor.

La señorita Campbell y sus compañeros contempla​ban las tumbas en silencio. Como no tenían que soportar las enojosas explicaciones de un guía, podían dar rienda suelta a su imaginación poblada de recuerdos le​gendarios.

-Me gustaría volver aquí al caer la noche -dijo la se​ñorita Campbell-. Me parece que sería una hora más fa​vorable para nuestros recuerdos. Yo vería traer el cuer​po del desdichado Duncan. Escucharía las palabras de los sepultureros, tendiéndolo en la tierra consagrada a sus antepasados. ¿No cree usted, señor Sinclair, que la noche sería mucho más a propósito para evocar los duendes que guardan el cementerio real?

-Sí, señorita Campbell, y creo que no rehusarían acudir a vuestra llamada.

-¡Cómo, señorita Campbell!, ¿cree usted en los duendes? -exclamó Aristobulus Ursiclos.

-¡Claro que creo en los duendes, como buena esco​cesa que soy! -contestó la señorita Campbell.

-Pero, realmente, usted sabe bien que todo esto es pura imaginación, que nada existe de tales fantasías.

-¿Y si me agrada creer en ellas? -contestó la señorita Campbell, excitada por aquella inoportuna contradic​ción-. Sabedlo, gusto mucho de creer en las brownies domésticas que protegen el mobiliario de la casa; en las zahoríes, cuyos encantos tienen lugar mientras decla​man versos rúnicos; en las valquirias, esas vírgenes fatí​dicas de la mitología escandinava, que se llevaban a los guerreros heridos en batalla; en esas hadas familiares cantadas por nuestro poeta Burns en aquellos versos in​mortales que un verdadero hijo de los Highlands no debe olvidar: «En esa noche las ligeras hadas danzan so​bre Cassilis Dawnan's, o se encaminan hacia Golzean a la pálida claridad de la luna para ir a perderse en las Coves, en medio de rocas y arroyuelos».

-¡Pero, señorita Campbell! -insistió tercamente el estúpido joven-. ¿Piensa usted que los poetas creen en estas fantasías producto de su imaginación?

-Claro que sí, señor -contestó Olivier Sinclair-; si no, su poesía sonaría a falso, como todo lo que no se hace con profunda convicción.

-¿Usted también, caballero? -contestó Aristobulus Ursiclos-. Sabía que era usted pintor, pero no poeta.

-Es lo mismo -dijo la señorita Campbell-. El arte es una sola cosa bajo formas distintas.

-¡Ah, no... no! ¡Es inadmisible! ¡Ustedes no pueden creer en toda esta mitología, creada por los cerebros ofuscados de unos viejos bardos, cuyos cerebros tras​tornados evocaban divinidades imaginarias!

-¡Ah, señor Ursiclos! -exclamó el hermano Sam, herido en su amor propio-. No trate usted así a nuestros antepasados que han cantado las glorias de nuestro que​rido país.

-Y escúchelos usted -dijo el hermano Sib, evocando citas de sus poemas favoritos-: «Me gustan los cantos de los bardos. Me gusta escuchar los relatos de tiempos pa​sados. Son para mí como la paz de la mañana y el frescor del rocío que humedece las colinas...».

-«... cuando el sol no despide más que lánguidos ra​yos -añadió el hermano Sam- y el lago permanece tran​quilo y azulado en el fondo del valle.»

Sin duda, los dos tíos hubieran continuado sus poe​sías ossiánicas indefinidamente, si Aristobulus Ursiclos no los hubiera interrumpido bruscamente diciéndoles:

-Caballeros, ¿han visto ustedes alguna vez alguno de estos pretendidos duendes de que hablan con tanto entusiasmo? ¡No! ¿Y pueden verse? ¡Tampoco! ¿No es cierto?

-Está usted en un error, señor -dijo la señorita Campbell, que no habría cedido a su contradictor el ca​bello de uno solo de sus duendes-, y le compadezco por no haberlos visto nunca. Todo el mundo puede verlos surgir por las altas tierras de Escocia, deslizándose por los campos abandonados, elevándose sobre la superficie de los lagos, revoloteando en medio de las tempestades. Y, mire usted, este rayo verde que me obstino en perse​guir, ¿quién sabe si no es el chal de alguna valquiria, cuyo fleco se arrastra por las aguas del horizonte?

-¡Ah, no! -exclamó Aristobulus Ursiclos-. ¡Esto sí que no! Y voy a decirle lo que es su famoso rayo verde...

-No me lo diga usted, caballero -exclamó la señorita Campbell-; no quiero saberlo.

-Pues tiene que saberlo -exclamó Aristobulus Ursiclos, completamente fuera de sí por aquella discusión que le sacaba de quicio.

-Se lo prohíbo.

-Pues lo diré a pesar de todo, señorita Campbell. Este último rayo que lanza el sol cuando se va al ocaso en el momento en que el borde superior de su disco roza el horizonte, si es verde, es debido, quizá, a que en el momento en que atraviesa la superficie del agua, se im​pregna con su color...

-¡Cállese, señor Ursiclos!

-A menos que este verde no suceda naturalmente al rojo del disco, desaparecido en el mismo instante, pero del que nuestra retina conserva la impresión, porque, en óptica, el verde es su color complementario.

-¡Ah, señor Ursiclos, sus razonamientos científicos...!

-Mis razonamientos, señorita Campbell, están de acuerdo con la naturaleza de las cosas -contestó Aristobulus Ursiclos-, y precisamente me propongo publicar una memoria sobre este tema.

-¡Vámonos, tíos! -exclamó la señorita Campbell, vi​siblemente irritada-. ¡El señor Ursiclos, con sus explica​ciones, acabaría por estropear totalmente mi rayo verde!

Entonces intervino Olivier Sinclair:

-Señor Ursiclos -le dijo-, creo que su memoria so​bre el rayo verde será de lo más curioso, pero permítame que le proponga otro tema, seguramente más interesante todavía.

-¿Cuál, señor Sinclair? -preguntó Aristobulus Ursiclos con aire retador.

-Usted no debe ignorar, caballero, que algunos sa​bios han tratado científicamente esta cuestión tan palpi​tante: De la influencia de las colas de los peces en las on​dulaciones del mar.

-¡Caballero...!

-Bueno, pues aquí tiene usted otra, que recomiendo muy especialmente a sus sabias meditaciones: De la in​fluencia de los instrumentos de viento en la formación de las tempestades.

XVI
Dos disparos

Al día siguiente, y durante los primeros días de sep​tiembre que siguieron, Aristobulus Ursiclos no dio se​ñales de vida. ¿Se habría marchado de Iona con el barco de turistas, después de haber comprendido que perdía el tiempo cortejando a la señorita Campbell? Nadie podía decirlo. En todo caso, hacía bien en no aparecer. Ahora no era indiferencia lo que él inspiraba a la joven, sino verdadera aversión. Haber despoetizado su rayo, haber materializado su sueño, haber cambiado el chal de una valquiria por un brutal fenómeno óptico. Ella era capaz de perdonárselo todo, menos eso.

Incluso prohibió a los hermanos Melvill que fueran a preguntar qué había sido de Aristobulus Ursiclos.

Además, ¿para qué? ¿Qué habrían podido decirle y qué esperaban ya? ¿Podían pensar todavía en la unión de aquellos dos seres que sentían mutua antipatía, separados por el abismo inmenso que va de la prosa vulgar a la subli​me poesía, el uno con su manía de reducirlo todo a fórmulas científicas, y la otra no viviendo más que del ideal?

Sin embargo, Partridge, instigado por la señora Bess, se enteró de que aquel «joven-viejo-sabio», como ella le llamaba, no se había marchado de la isla, y que permane​cía aún en la misma cabaña de pescadores donde hacía sus comidas en solitario.

En todo caso, lo importante es que se habían librado de la presencia de Aristobulus Ursiclos. La verdad es que éste, cuando no se encerraba en su cuarto, ocupado en alguna alta especulación científica, iba a través de las tierras bajas del litoral con el fusil al hombro y se hacía pasar el mal humor con verdaderas matanzas de mergos negros o de gaviotas que no le hacían nada. ¿Tenía espe​ranzas todavía? ¿Creía que, una vez pasado el capricho del rayo verde, la señorita Campbell recuperaría su sen​satez? Es muy posible, dada la confianza que tenía en su personalidad. Pero un día le ocurrió una aventura bas​tante desagradable, que habría podido terminar muy mal para él, sin la intervención tan abnegada como ines​perada de su rival.

Era una tarde del día 2 de septiembre y Aristobulus Ursiclos se había ido a estudiar las rocas que forman la punta meridional de Iona. Una de aquellas masas graní​ticas atrajo más especialmente su atención, y decidió su​bir hasta la cúspide. Era ciertamente imprudente inten​tarlo, pues la roca presentaba una superficie resbaladiza en la cual el pie no hallaba apoyo.

Pero Aristobulus Ursiclos no se daba fácilmente por vencido y empezó a trepar por la roca, agarrándose a al​gunas matas que crecían aquí y allá, llegando, no sin mu​chos esfuerzos, a la cumbre de la roca.

Una vez allí, se dedicó a su trabajo habitual de mine​ralogista, pero cuando quiso descender tropezó con al​gunas dificultades. En efecto, después de haber buscado la parte más conveniente para dejarse resbalar, se arries​gó. Pero en ese momento le falló el pie y bajó sin poder parar, y hubiera ido a caer en medio de las olas que rom​pían en los escollos, si no lo hubiera retenido un viejo tronco en su caída.

Aristobulus Ursiclos se hallaba, pues, en una situa​ción a la vez peligrosa y ridícula. No podía subir ni ba​jar, quedando colgado en aquella altura.

Transcurrió una hora en la misma postura, y quien sabe cuánto tiempo habría estado allí si no hubiera pasa​do en aquel momento Olivier Sinclair con sus útiles de pintor. Al oír los gritos, se detuvo. Al ver a Aristobulus Ursiclos colgando a treinta pies del suelo, agitando pier​nas y brazos como un pelele, le entraron unas enormes ganas de reír; pero se abstuvo de hacerlo, y pensó segui​damente en la forma de acudir en su ayuda.

Le costó bastante trabajo, ya que tuvo que subir has​ta lo alto de la roca y desde allí rescatarlo, volviéndole a subir para ayudarle a descender por otro lado.

-Señor Sinclair -dijo Aristobulus Ursiclos tan pron​to se halló pisando tierra firme-, calculé mal el ángulo de inclinación que formaba aquella pared de la roca con la vertical. Por esto resbalé y quedé suspendido...

-Señor Ursiclos -contestó Olivier Sinclair-, me ale​gra que la casualidad me haya permitido acudir en su ayuda.

-Déjeme usted darle las gracias, sin embargo...

-No vale la pena, señor Ursiclos. Usted habría he​cho lo mismo por mí, ¿verdad?

-¡Sin duda!

-Pues estamos en paz.

Y los dos jóvenes se separaron.

Olivier Sinclair no creyó necesario hablar de aquel incidente, que no tenía, por otra parte, mucha importan​cia. Y en cuanto a Aristobulus Ursiclos, tampoco dijo nada; pero, en el fondo, como estimaba en mucho su persona, le estaba agradecido a su rival por haberle saca​do de aquel mal paso.

Pero ¿y el famoso rayo? Hemos de convenir que se hacía de rogar mucho. Y les quedaba muy poco tiempo que perder. El otoño no tardaría en cubrir el cielo con su velo de brumas. Y entonces ya podían despedirse de aquellos atardeceres límpidos, que empiezan a ser tan raros ya en el mes de septiembre. ¿Tendrían que renun​ciar a contemplar aquel fenómeno, que había sido causa de tantos desplazamientos? ¿Se verían obligados a apla​zar la contemplación del fenómeno hasta el año próximo, o se obstinarían en perseguirlo bajo otros cielos?

Casi era una cuestión de amor propio, tanto para la señorita Campbell como para Olivier Sinclair. Los dos estaban verdaderamente furiosos al ver como el hori​zonte de las islas Hébridas se mantenía tapado por las brumas del mar.

Los cuatro primeros días de septiembre no hubo al​teración en el tiempo. Cada tarde, la señorita Campbell, Olivier Sinclair, el hermano Sam y el hermano Sib, con Bess y Partridge, sentados sobre cualquier roca bañada por las ondulaciones de la marea, asistían concienzuda​mente a la puesta del sol, ante admirables fondos de luz, más espléndidos, sin duda, que si la pureza del cielo hu​biera sido perfecta.

Un artista habría aplaudido ante aquellas magníficas apoteosis que se desarrollaban al caer el día, ante aquella sorprendente gama de colores, degradando de una nube a otra, desde el violeta del cenit hasta el rojo dorado del ho​rizonte, ante aquella cascada de fuegos rebotante sobre las rocas aéreas; pero, aquí, las rocas eran nubes, y esas nubes, mordiendo el disco solar, absorbían con sus últimos rayos aquel que en vano buscaban los ojos de los observadores.

Entonces, cuando el sol había desaparecido comple​tamente, se levantaban hondamente decepcionados, como los espectadores de un espectáculo maravilloso, cuyo último efecto ha fallado por culpa de un maquinis​ta. Y mustios y cabizbajos regresaban a la posada.

-¡Hasta mañana! -decía la señorita Campbell.

-Hasta mañana -contestaban sus dos tíos-. Tene​mos el presentimiento de que mañana...

Pero todas las noches los hermanos Melvill tenían un presentimiento que no se realizaba nunca.

Por fin, el día 5 de septiembre amaneció con un tiempo magnífico. Las brumas de levante se esfumaron a los primeros rayos de sol. El barómetro subió marcando buen tiempo fijo. Ya no era tan fuerte el calor para que el cielo se impregnara de aquel vaho tembloroso de los abrasadores días de verano. La sequedad de la atmósfera se sentía al nivel del mar lo mismo que en una montaña, a unos miles de pies de altura, en un aire enrarecido.

No hay que decir con qué ansiedad todos nuestros amigos siguieron las fases de aquel día. Con qué palpita​ciones observaban el cielo temiendo ver alguna nube por el espacio. Con qué angustia contemplaron el curso de la trayectoria del sol cada minuto que pasaba.

Afortunadamente soplaba de la parte de tierra una brisa ligera pero continua, la cual, al pasar por las mon​tañas del este, deslizándose sobre la superficie de pra​deras dilatadas, no se cargaba con aquellas húmedas mo​léculas que desprenden las vastas extensiones de agua y que son conducidas por los vientos al caer la tarde.

¡Qué largo fue aquel día para la señorita Campbell! Estaba tan nerviosa, que no podía permanecer quieta en ningún sitio. Olivier Sinclair también iba y venía por las cimas de la isla, buscando un horizonte más extenso. Los dos tíos acabaron el rapé de la tabaquera y Partridge, consciente de sus deberes, permanecía en la actitud de un guardabosque dedicado a la vigilancia de la llanura celeste.

Habían acordado adelantar la hora de la cena, a fin de poder estar en el lugar de observación con tiempo. El sol se pondría a las seis y cuarenta y nueve, y podrían se​guir su trayectoria hasta su total desaparición.

-¡Esta vez no se nos escapa! -dijo el hermano Sam, frotándose las manos.

-¡Yo también lo creo así! -contestó el hermano Sib, haciendo el mismo ademán.

Sin embargo, hacia las tres de la tarde hubo una alar​ma. Una gran nube blanca empezó a levantarse por el este y, empujada por la brisa de tierra, corría hacia el mar.

La señorita Campbell fue la primera en percibirla, y no pudo disimular una exclamación de desencanto.

-Es una nube sola y no debemos preocuparnos -dijo uno de sus tíos-. Seguramente no tardará en desapare​cer...

-0 correrá más deprisa que el sol -contestó Olivier Sinclair- y desaparecerá en el horizonte antes que él. -Pero ¿no será esta nube el anuncio de otras que vendrán detrás? -preguntó Helena Campbell. 

-Ya veremos.

Olivier Sinclair fue corriendo hasta las ruinas del monasterio. Desde allí su mirada podía abarcar hacia el este mucho más allá de las montañas de Mull. Estas montañas destacaban con perfecta limpieza sobre un fondo completamente liso. Ni una nube en el cielo, ni la más leve bruma empañaba el horizonte.

Olivier Sinclair volvió media hora después, con pa​labras tranquilizadoras. Aquella nube era como un áto​mo perdido en el espacio; no encontraría tampoco con qué alimentarse en aquella atmósfera seca y se desvane​cería por inanición.

Mientras tanto, el copo blanco avanzaba lentamente. Con gran disgusto por parte de todos, seguía la misma dirección del sol, al que iba acercándose bajo la influen​cia de la brisa. Mientras se deslizaba por el espacio, iba modificando su estructura, y tan pronto parecía la cabe​za de un perro, como tomaba la forma de un pez, como una raya gigantesca, para convertirse seguidamente en una bola, y fue entonces cuando se puso delante del sol, tapándolo.

Un grito salió de los labios de la señorita Campbell mientras extendía los brazos al cielo. El sol, cubierto to​talmente por la nube, no dejaba escapar ni un rayo de luz, y la isla Iona se vio invadida por la sombra.

Pero pronto el sol reapareció con todo su brillo. La nube pasó deslizándose hacia el horizonte, aunque antes de llegar se fue desvaneciendo como absorbida por el azul del cielo.

-¡Por fin ha desaparecido! -exclamó la muchacha-. ¡Ojalá no aparezca otra!

-No, tranquilícese usted, señorita Campbell -le contestó Olivier Sinclair-. Si esta nube ha desaparecido, significa que no ha encontrado más vapor en la atmósfe​ra, y es porque todo el espacio hacia el oeste es de una pureza absoluta.

A las seis de la tarde, los observadores, agrupados en un lugar bien descubierto, ocupaban ya su sitio de ob​servación.

Éste había sido escogido en el extremo septentrional de la isla, sobre la cresta superior de la colina del Abate. Desde aquella altura, la mirada podía abarcar circular​mente por el este toda la parte elevada de la isla de Mull. Al norte, el islote de Staffa parecía como una enorme concha de tortuga y por el oeste, sudoeste y noroeste se extendía toda la inmensidad del mar.

El sol bajaba rápidamente en su trayectoria oblicua. La línea del horizonte se dibujaba como una raya oscura mientras que, por el lado opuesto, todas las ventanas de las casas de Iona parecían inflamadas por los reflejos de un incendio cuyas llamas eran de oro.

La señorita Campbell, Olivier Sinclair, los herma​nos Melvill, la señora Bess y Partridge estaban sentados muy serios y silenciosos, emocionados por tan bello es​pectáculo. Miraban el disco solar con los ojos medio cerrados y comprobaban satisfechos que no había la más ligera bruma en el horizonte.

-Estoy seguro de que esta vez no se nos escapa -volvió a decir el hermano Sam.

-Yo también -contestó el hermano Sib.

-¡Silencio, tíos! -exclamó la señorita Campbell.

Los dos se callaron y contuvieron su respiración, como si temieran que se condensara formando una leve nube capaz de velar el disco del sol.

El astro acababa de rozar el horizonte con su borde inferior e iba hundiéndose lentamente detrás de él. To​dos seguían con la vista sus últimos rayos. Así espiaba Aragó, instalado en los desiertos de Palma, en la costa de España, la señal de fuego que debía aparecer en la cúspi​de de la isla de Ibiza y que le permitiría cerrar el último triángulo de su meridiano.

Por fin, sólo quedaba un pequeño segmento del arco superior sobresaliendo por encima del horizonte. Antes de quince segundos el rayo supremo iba a aparecer en el espacio, y todos los ojos estaban a punto de recibir la impresión de aquel rayo verde maravilloso.

De pronto, resonaron dos disparos en medio de las rocas del litoral, por encima de la colina. Una ligera hu​mareda se levantó por el aire, en medio de una nube de aves marinas espantadas por los disparos intempestivos.

La nube subió recta cielo arriba, interponiéndose como un telón entre el horizonte y la isla, pasando por delante del astro en el mismo momento en que éste lan​zaba sobre la superficie del mar sus últimos rayos de luz.

En aquel instante apareció por la punta del acantila​do, con su fusil todavía humeante en la mano y siguien​do con la mirada el vuelo de los pájaros, el inevitable Aristóbulus Ursiclós.

-¡Ah, esto es demasiado! -exclamó el hermano Sib. 

-¡Verdaderamente es demasiado! -corroboró el her​mano Sam.

«Tenía que haberlo dejado colgado en la roca -se dijo Olivier Sinclair-. Al menos aún estaría allí.»

La señorita Campbell, con los labios apretados y la mirada baja, no pronunció ni una palabra.

¡Una vez más, y por culpa de Aristóbulus Ursiclós, se le había escapado el rayo verde!

XVII
A bordo del Clórinda

Al día siguiente, desde las seis de la mañana, un bo​nito yate de cuarenta y cinco a cincuenta toneladas, el Clorinda, zarpaba del puertecito de Iona y, empujado por una ligera brisa del noroeste, surcaba las aguas de alta mar.

El Clorinda llevaba a bordo a la señorita Campbell, a Olivier Sinclair, al hermano Sam, al hermano Sib, a la señora Bess y a Partridge. Inútil decir que el inopor​tuno Aristóbulus Ursiclós no se contaba entre los pasa​jeros.

He aquí lo que se había acordado y realizado inme​diatamente después de la aventura de la víspera:

Al descender de la colina del Abate para volver a la posada, la señorita Campbell había dicho secamente:

-Tíos, ya que el señor Aristóbulus Ursiclós preten​de quedarse en Iona, nosotros dejaremos todo Iona al señor Ursiclós. Primero en Oban, luego aquí, siempre por su culpa, no hemos podido observar el rayo verde. No quiero permanecer ni un día más en el lugar donde este entrometido tenga el privilegio de ejercer sus torpe​zas.

Los hermanos Melvill no tuvieron nada que decir a aquella propuesta formulada tan categóricamente. Ellos también compartían el descontento general y maldecían a Aristobulus Ursiclos. Decididamente, la situación de su pretendiente estaba muy comprometida. Nada podía devolverle ya a la señorita Campbell. Tenían que renun​ciar de una vez para siempre al cumplimiento de un pro​yecto completamente irrealizable.

-Bien mirado -decía el hermano Sam al hermano Sib, a quien llamó aparte-, las promesas imprudente​mente formuladas no son esposas de hierro.

En otros términos, nadie puede considerarse obliga​do por un juramento temerario, y el hermano Sib, con un enérgico ademán, manifestó que estaba de acuerdo con aquel refrán escocés.

En el momento en que se dieron las buenas noches, en la puerta de la posada, la señorita Campbell dijo:

-Partiremos mañana mismo. No me quedaré aquí ni un día más.

-De acuerdo, querida Helena -contestó el hermano Sam-; pero, ¿adónde iremos?

-Allí donde estemos seguros de no encontrarnos con el señor Ursiclos. Por lo tanto, conviene que nadie sepa ni que nos marchamos de la isla ni hacia dónde nos dirigimos.

-De acuerdo -contestó el hermano Sib-; pero ¿cómo saldremos de aquí y hacia dónde iremos?

-¡Cómo! -exclamó la señorita Campbell-. ¿Cree usted que no encontraremos manera de salir de esta isla? ¿Y cree usted que el litoral escocés no puede ofrecernos más de un lugar, habitado o deshabitado, desde donde podamos continuar nuestra observación en paz?

Ciertamente, los hermanos Melvill no habrían podi​do contestar aquella doble pregunta, formulada en un tono que no admitía réplica. Pero, por suerte, Olivier Sinclair se encontraba entre ellos.

-Señorita Campbell -dijo-, todo tiene arreglo, y verá usted cómo. Cerca de aquí hay una isla, o, mejor di​cho, un islote, muy adecuado para nuestras observacio​nes, y en este islote ningún inoportuno nos vendrá a es​torbar.

-¿Cuál es?

-Es Staffa, que usted misma puede ver a dos millas al norte de Iona.

-¿Hay manera de vivir allí y posibilidades de ir? -preguntó la señorita Campbell.

-Sí -contestó Olivier Sinclair-, y con mucha facili​dad. En el puerto de Iona he visto uno de estos yates que siempre están a punto de zarpar, al igual que se encuen​tran en todos los puertos ingleses en la temporada de ve​rano. El capitán y toda la tripulación están a la disposi​ción del primer turista que desee utilizar sus servicios. Pues bien, ¿quién nos impide alquilar este yate, embarcar provisiones para quince días, ya que en Staffa no hallare​mos, y marcharnos mañana mismo, al despuntar el día?

-Señor Sinclair -contestó la señorita Campbell-, si mañana podemos salir secretamente de esta isla, crea us​ted que le quedaré eternamente agradecida.

-Mañana, antes del mediodía, llegaremos a Staffa, por poco que se levante la brisa -contestó Olivier Sinclair-; y salvo durante la visita de los turistas, que dura apenas una hora y tiene lugar dos veces por semana, es​taremos completamente solos sin que nadie nos estorbe.

Siguiendo su costumbre, los hermanos Melvill em​pezaron a llamar al ama de llaves con la serie de apelati​vos de consuetud.

-¡Bet!

-¡Beth!

-¡Bess!

-¡Betsey!

-¡Betty!

La señora Bess compareció inmediatamente.

-Nos marchamos mañana mismo -dijo el hermano Sam.

-Mañana al amanecer -añadió el hermano Sib.

Después de esto, la señora Bess y Partridge, sin pre​guntar más, se ocuparon en seguida de los preparativos de la partida.

Entretanto, Olivier Sinclair se dirigió hacia el puerto para contratar los servicios de John Olduck.

John Olduck era el capitán del Clorinda, un verda​dero marino, vestido con la chaqueta con botones do​rados y los pantalones de gruesa tela azul, tocado con la tradicional gorra con trencilla dorada, que rápidamente llegó a un acuerdo para el viaje. La tripulación la com​ponían seis marineros que en invierno se dedicaban a la pesca y en verano ofrecían sus servicios a los turistas.

A las seis de la mañana, pues, los pasajeros embarca​ron a bordo del Clorinda, sin haber dicho a nadie el rumbo que tomaría el yate. Habían hecho buena provi​sión de víveres, carne fresca y en conserva, así como de toda clase de bebidas. Además de esto, el cocinero del Clorinda tenía siempre el recurso de tomar provisiones del vapor que hace servicio regular entre Oban y Staffa.

Desde el amanecer se encontraba la señorita Campbell en posesión de un lindo y cómodo aposento instala​do a popa del yate. Los dos hermanos ocupaban los ca​tres de la main-cabin, más allá del salón, establecida en la parte más ancha del reducido buque. Olivier Sinclair se acomodó en un camarote dispuesto detrás de la escalera que conducía al salón. A los dos lados del comedor, cru​zado de arriba abajo por el pie del palo mayor, la señora Bess y Partridge disponían de dos catres, uno a derecha y otro a izquierda de la antecocina y de la cámara del ca​pitán. Más allá, a proa, estaban la cocina y el cuarto del cocinero y el sitio destinado a la tripulación, con hama​cas para seis hombres. Nada faltaba en aquel precioso yate, construido por Ratsey, de Cowes. Con buen mar y buena brisa siempre había obtenido buenos puestos en las regatas del Royal Thames Yacht Club.

Es indescriptible la alegría que experimentaron to​dos cuando el Clorinda, después de levar el ancla y con​venientemente aparejado, comenzó a navegar merced al impulso del viento recogido por su vela mayor, su cangreja, su foque y su petifoque. Inclinóse graciosamente el barco sobre el costado de babor sin que su blanco puente, de pino del Canadá, se mojara con una sola gota de espuma de las olas que hendía el branque, cortado perpendicularmente a la línea de agua.

La distancia que separa estas dos pequeñas Hébridas, Iona y Staffa, es muy corta. Con viento favorable, habrían sido suficientes veinte o veinticinco minutos para hacer el recorrido. Pero en aquel momento el aire estaba en calma y, además, la marea iba bajando. Pero poco le importaba esto a la señorita Campbell. Lo prin​cipal era que el Clorinda zarpase y perdiesen de vista la isla de Iona, con la detestada imagen de aquel aguafiestas del cual Helena quería olvidar incluso el nombre.

Así se lo decía francamente a sus tíos, concluyendo:

-¿No tengo razón, papá Sam?

-Tienes toda la razón, querida Helena.

-Y mamá Sib, ¿no me aprueba también?

-Completamente.

-Entonces -añadió ella dando un beso a cada uno- hemos de reconocer que los tíos que querían darme un marido semejante, no habían tenido una buena idea.

Y los dos lo reconocieron.

En resumen, fue una travesía muy agradable, cuyo único defecto fue el ser demasiado corta. ¿Quién les im​pedía prolongarla, si querían? Pero no, habían conveni​do en ir a Staffa, y el capitán tomó sus disposiciones para fondear en el islote a la subida de la marea.

Hacia las ocho tomaron su primera comida com​puesta de té y emparedados, que fue servida en el come​dor del Clorinda. Los comensales, llenos de buen hu​mor, celebraron con alegría aquella frugal comida sin acordarse de los suculentos platos de la posada de Iona. ¡Ingratos!

Cuando la señorita Campbell subió al puente el yate había virado de bordo cambiando las amuras. Dirigíase entonces hacia el soberbio faro construido en la roca de Skerryvore que levanta su foco de luz de primer orden a ciento cincuenta pies sobre el nivel del mar. Había re​frescado el viento, y el Clorinda luchaba contra la marea con sus grandes velas blancas, avanzando lentamente hacia Staffa.

La señorita Campbell estaba medio echada en la popa sobre uno de esos grandes cojines de tela gruesa que se usan a bordo de los barcos de recreo británicos. Iba como embriagada de placer por aquella celeridad, que no era turbada por los vaivenes del camino ni por la trepidación del ferrocarril; celeridad de patinador que se desliza en la superficie de un lago helado. Era un espec​táculo delicioso el ver aquel elegante Clorinda, deslizán​dose sobre las aguas ligeramente inclinado, subiendo y bajando a impulso del oleaje. Muchas veces parecía cer​nerse en el aire como un inmenso pájaro sostenido por sus poderosas alas.

Aquel mar, cubierto por las grandes Hébridas del norte y del sur, abrigado por la costa del oeste, era una especie de lago interior cuyas aguas no había podido al​terar la brisa.

El yate corría oblicuamente hacia la isla de Staffa, enorme roca aislada a la vista de Mull, que se levanta a más de cien pies sobre el nivel de mar. Parecía que cam​biaba de lugar presentando unas veces sus acantilados basálticos del oeste, y otras el agreste amontonamiento de rocas de su costa oriental. Por una ilusión óptica se creería que giraba alrededor de un eje, según el capricho de los ángulos trazados por el Clorinda.

Sin embargo, a pesar del viento y del reflujo, el yate avanzaba en su camino. Cuando hacía rumbo al oeste fuera de las últimas puntas de Mull, sacudíalo el mar con fuerza, pero resistía gallardamente las primeras olas; luego a la otra bordada encontraba aguas tranquilas que lo balanceaban como a la cuna de un niño.

Hacia las once, se había elevado el Clorinda bastante al norte para dejarse ir en línea recta hacia Staffa. Se aflo​jaron las escotas, se arriaron los foques y el capitán adoptó sus disposiciones para fondear.

En Staffa no hay puerto; pero, sea cualquiera el vien​to, siempre es posible dejarse deslizar a lo largo de los acantilados del este, en medio de las rocas caprichosa​mente desmoronadas por alguna convulsión de los pe​ríodos geológicos. No obstante, reinando un temporal, no podría permanecer en aquel sitio ningún buque de mucho calado.

El Clorinda costeó muy cerca de aquel sembrado de negros basaltos, maniobrando con gran destreza para de​jar a un lado la roca de Bouchaillie, cuyo mar, muy bajo en aquel momento, permitía ver en toda su altura aque​llos fustes prismáticos agrupados en haces, y, en el lado opuesto, aquella calzada que bordea el litoral. Aquél es el mejor fondeadero del islote, allí está el sitio adonde las embarcaciones que han llevado a los viajeros, van a bus​carlos después de su paseo por las alturas de Staffa.

El Clorinda penetró en una pequeña rada, casi a la entrada de la gruta de Clam-Shell, y arriando velas, deja​ron caer el ancla en el pequeño puerto improvisado.

Un instante después, la señorita Campbell y sus compañeros desembarcaban en los primeros peldaños de basalto, a la izquierda de la gruta. Una escalera de ma​dera provista de una barandilla conducía hasta lo alto de la isla. Todos subieron por ella hasta llegar a la meseta superior.

Por fin se hallaban en Staffa, tan fuera del mundo habitado como si una tempestad los hubiera lanzado al más desierto de los islotes del Pacífico.

XVIII

Staffa

Aunque Staffa sea sólo un islote, la naturaleza ha he​cho de él el más curioso de todo el archipiélago de las is​las Hébridas. Esta gran roca, de forma ovalada, de una milla de largo por media de ancho, esconde en su inte​rior maravillosas grutas de origen basáltico. Por esto acuden allí tantos geólogos y tantos turistas. Sin embar​go, ni la señorita Campbell ni los hermanos Melvill ha​bían visitado todavía Staffa. Solamente Olivier Sinclair conocía sus maravillas. Por esto era el más indicado para hacer los honores de aquella isla, a la cual habían acudi​do pidiendo hospitalidad para algunos días.

La roca está formada por la cristalización de un enor​me núcleo de basalto que se fijó allí en los primeros perío​dos de formación de la corteza terrestre en fecha remotísima.

En efecto, según las observaciones de Hemholtz, de acuerdo con los experimentos de Bischof acerca del en​friamiento del basalto, que necesita dos mil grados para fundirse, ha durado aquel enfriamiento un período de trescientos cincuenta millones de años. Dedúcese de esto que la solidificación del globo después de pasar del esta​do gaseoso al estado líquido, empezó a verificarse en una época fabulosamente apartada de la actual.

Si Aristobulus Ursiclos se hubiera hallado allí habría encontrado la manera de colocar una disertación sobre los fenómenos de la historia geológica. Pero estaba muy lejos, y la señorita Campbell no pensaba más en él. Como decía el hermano Sam al hermano Sib: «No des​pertemos al gato cuando duerme...»

Todos contemplaron el panorama y luego se con​templaron mutuamente.

-Lo primero que conviene hacer -dijo Olivier Sinclair- es tomar posesión de nuestra nueva residencia.

-Sin olvidarnos del motivo que nos ha traído aquí -contestó sonriendo la señorita Campbell.

-Sin olvidarlo, ya lo creo -exclamó Olivier Sinclair-. Vamos a buscar un lugar de observación y ver el hori​zonte de mar que se descubre al oeste de nuestra isla.

-Vamos allá -contestó la señorita Campbell-. Pero me parece que el tiempo está un poco cubierto hoy y no creo que la puesta del sol se verifique en condiciones fa​vorables.

-Esperaremos, señorita Campbell, esperaremos, si es necesario, hasta los temporales del equinoccio.

-Sí, esperaremos -contestaron los hermanos Melvill-, mientras Helena no nos ordene partir.

-¡Oh! No tengo prisa, tíos -contestó riendo la muchacha, feliz desde que había salido de Iona-; no, no tengo prisa. La situación de este islote es encantadora. No me desagradaría vivir en una casa construida en me​dio de este verde prado, suave como una alfombra, in​cluso durante las tempestades.

-¡Hummm! -murmuró el tío Sib-, las tempestades deben de ser terribles en esta parte del océano.

-Lo son, efectivamente -contestó Olivier Sinclair-. Staffa está expuesta a todos los vientos del mar y sólo en su parte este, allí donde ha anclado nuestro Clorinda, ofrece un pequeño refugio. El mal tiempo, en esta par​te del Atlántico, dura cerca de nueve meses de los doce del año.

-Ahora comprendo -dijo el hermano Sam- porque no he visto ningún árbol. Toda la vegetación debe de quedar arrasada en esta meseta.

-Bueno, pero ¿no valdría la pena vivir en este islote los dos o tres meses de verano? -exclamó la señorita Campbell-. Tíos, tendríais que comprar Staffa, si Staffa está en venta.

El hermano Sam y el hermano Sib se llevaron la mano al bolsillo, como si ya se tratara de pagar la com​pra, tanta era su costumbre de no negarle nada a su so​brina.

-¿A quién pertenece Staffa? -preguntó el herma​no Sib.

-A la familia de los MacDonald -contestó Olivier Sinclair-. La arriendan por doce libras al año. Pero no creo que quieran cederla a ningún precio.

-¡Qué lástima! -dijo la señorita Campbell, quien ya sabemos se entusiasmaba rápidamente.

Mientras hablaban, los nuevos huéspedes de Staffa recorrían la superficie desigual de la isla. Aquel día no era el señalado para la visita turística, y, por tanto, la señorita Campbell y los suyos no tenían que temer la llegada de inoportunos. Se hallaban solos sobre aquella roca desier​ta. Algunos caballos de pequeña alzada y unas cuantas vacas negras pacían la escasa hierba de la planicie, cuya delgadísima capa de tierra vegetal estaba cruzada acá y allá por corrientes de lava. No se veía ningún pastor en​cargado de su custodia, y si alguien vigilaba aquel rebaño de insulares cuadrúpedos se hallaría lejos, acaso en Iona o en el litoral de Mull, a quince millas al este.

No había ninguna casa, solamente los restos de una choza, arrasada por innumerables tempestades que se desencadenan del equinoccio de septiembre al equinoc​cio de marzo. En verdad que doce libras es un cuantioso arrendamiento por unas pocas fanegas de pradera cuya hierba está tan pelada como el terciopelo viejo usado hasta vérsele la trama.

La exploración del islote les llevó pocos minutos y acto seguido no se ocuparon más que de observar el ho​rizonte.

Era evidente que aquella tarde no podían esperar nada de la puesta de sol. Con esta movilidad que caracte​riza los días de septiembre, el cielo tan puro de la víspera

se había nublado otra vez. Hacia las seis de la tarde, al​gunas nubes rojizas, de estas que anuncian tempestad, aparecieron por occidente. Los hermanos Melvill tam​bién pudieron constatar, con pesar, que el aneroide del Clorinda retrocedía hacia el variable, con una cierta ten​dencia a rebasarlo.

Así pues, cuando el sol hubo desaparecido total​mente por la línea del horizonte, todos los pasajeros vol​vieron a bordo, donde durmieron tranquilamente en es​pera del día de mañana.

Al día siguiente, 7 de septiembre, acordaron recono​cer el islote más detenidamente. Después de haber reco​rrido la parte exterior, convenía explorar el interior. Con algo tenían que emplear el tiempo ya que una ver​dadera mala suerte -imputable sólo a Aristobulus Ursiclos- les había impedido hasta entonces la observación del fenómeno. Además, era una visita obligada aquella excursión a las grutas que han dado tanta celebridad a aquel islote del archipiélago de las Hébridas.

Aquel día lo dedicaron a explorar primero la gruta de Clam-Shell, delante de la cual había fondeado el yate. Si​guiendo la indicación de Olivier Sinclair, el cocinero de a bordo preparóse a servir allí la comida del mediodía.

Aquella gruta tenía unos treinta pies de alto por quince de ancho y más de cien de profundidad, y su ac​ceso era fácil. Aunque no sea la más curiosa de toda la isla, la disposición de sus curvas de basalto, los prismas largos de cuarenta a cincuenta pies que forman como una especie de armazón, y parecen más obra del hombre que de la naturaleza, son capaces de maravillar a cual​quiera.

La señorita Campbell quedó encantada con la visita. Olivier Sinclair le hacía admirar la belleza de la gruta, sin duda de modo menos científico que lo hubiera hecho Aristobulus Ursiclos, pero ciertamente con mucho más sentido artístico.

-Quisiera llevarme un recuerdo de nuestra visita a Clam-Shell -dijo la señorita Campbell.

-Nada más fácil-contestó Olivier Sinclair.

Y con cuatro rasgos, dibujó un croquis a lápiz de aquella gruta, tomado desde la roca que surge al extremo de la arcada de basalto. La boca de la cueva, el aspecto de enorme mamífero marino, reducido al estado de esque​leto, que sus paredes simulan; la escalera que sube hasta la cima del islote, el agua tan tranquila y tan pura en la entrada, y bajo la cual se dibuja la inmensa cimentación basáltica, todo fue trasladado a la página del álbum con gran talento y mucho arte. Al pie del dibujo, el artista es​cribió: «Olivier Sinclair a la señorita Campbell. Staffa, 7 de septiembre de 1881.»

Después de comer, el capitán John Olduck hizo pre​parar la mayor de las chalupas del Clorinda, donde su​bieron todos los pasajeros para dar la vuelta al pintores​co litoral de la isla y visitar la Gruta del Barco, llamada así porque el mar entra hasta su interior y no puede visi​tarse a pie enjuto.

Esta gruta se halla situada en la parte sudoeste del is​lote. Aunque la marejada no sea fuerte, es peligroso en​trar en ella, pues las aguas se agitan con violencia; pero aquel día, y a pesar de que el cielo estaba amenazador, no refrescó el viento, y la exploración pudo hacerse sin peligro.

En el momento en que la chalupa del Clorinda llega​ba ante la profunda caverna, el vapor cargado de turistas de Oban venía a fondear delante de la isla. Por suerte, durante aquellas dos horas en que Staffa se vería invadi​da por los turistas, la señorita Campbell y los suyos es​tarían en otra parte. Por esto pasaron desapercibidos, ' pues los turistas sólo hacían las visitas reglamentarias a la gruta de Fingal y a la parte exterior de la isla. No tu​vieron que sufrir el contacto con ese mundo un poco ruidoso. Se felicitaban y con razón: porque Aristobulus Ursiclos, después de la desaparición súbita de sus com​pañeros, hubiera podido tomar, para volver a Oban, el barco que hace escala en Iona. Era, pues, un encuentro que debían evitar. Hubiera o no estado el pretendiente entre los turistas del 7 de septiembre, el caso es que cuando partió el barco no dejó a nadie. Y cuando la se​ñorita Campbell, los hermanos Melvill y Olivier Sinclair salieron de aquel largo túnel, volvieron a encontrar la roca de Staffa completamente tranquila, aislada en los lindes del Atlántico.

Existe un gran número de cavernas célebres en mu​chos puntos del globo, pero particularmente en las re​giones volcánicas, y se distinguen por su origen neptu​niano o plutónico.

Algunas de estas cavidades han sido practicadas por las aguas que poco a poco muerden, desgastan y vacían enormes masas de granito, hasta el extremo de transfor​marlas en vastas excavaciones; tales son las grutas de Crozon en Bretaña, Bonifacio en Córcega, Morgatten en Noruega, San Miguel en Gibraltar, Saratchell en el li​toral de la isla de Wight, y Tourane en los acantilados de mármol de las costas de Cochinchina.

Otras, de diferente formación, se deben a la retirada de las paredes de granito o de basalto, producida por el enfriamiento de las rocas ígneas, y ofrecen en su contex​tura un carácter de brutalidad, de que carecen las grutas de creación neptuniana.

Respecto de las primeras, la naturaleza, fiel a sus principios, ha economizado el esfuerzo; respecto de las segundas, ha economizado el tiempo.

A las excavaciones cuya materia ha hervido al fuego de las épocas geológicas pertenece la célebre gruta de Fingal, Fingal's Cave, según la prosaica frase inglesa.

A la exploración de esta maravilla del globo terrá​queo se dedicaría todo el día siguiente.

XIX

La gruta de Fingal

Si el capitán del Clorinda se hubiera hallado en uno de los puertos del Reino Unido en las últimas veinticua​tro horas, habría tenido conocimiento de un parte me​teorológico poco tranquilizador para los buques que navegaban por el Atlántico.

En efecto, se había anunciado desde Nueva York una tormenta que había atravesado el océano de oeste a nordeste y amenazaba caer brutalmente sobre el litoral de Irlanda y Escocia, antes de ir a perderse más allá de las costas de Noruega.

Pero, en defecto de ese parte meteorológico, el baró​metro del yate indicaba una próxima variación atmosfé​rica de importancia, que cualquier marino prudente de​bía tener en cuenta.

Así pues, en la mañana del 8 de septiembre John Olduck, un poco preocupado, se dirigió hacia el litoral ro​coso que limita Staffa por la parte oeste, a fin de hacer un reconocimiento del estado del cielo y del mar.

Unas nubes de formas poco acusadas, jirones de va​pores más que nubes, se alejaban a gran velocidad. El viento empezaba a soplar cada vez con más fuerza y   pronto se convirtió en tempestad. El mar estaba cubier​to de blanca espuma y las olas rompían con estruendo en los acantilados de la base del islote.

John Olduck no se sentía nada tranquilo. Aunque el Clorinda estuviera bastante resguardado en la bahía de Clam-Shell, no era un fondeadero seguro ni siquiera para una embarcación pequeña. El embate de las olas, pe​netrando entre los numerosos islotes y el bajío del este, produciría una peligrosa resaca que pondría en peligro la situación del yate. Era necesario, pues, tomar rápida​ mente una decisión antes de que fuera demasiado tarde.

Cuando el capitán regresó a bordo reunió a todos sus pasajeros y les notificó sus temores, diciéndoles que creía que lo mejor que podían hacer era zarpar cuanto antes. El retraso de unas horas podría llevarles a encon​trarse con un mar demasiado embravecido para poder atravesar la distancia de quince millas que separa la isla de Staffa de la isla de Mull, en la cual pensaba refugiarse, y más especialmente en el pequeño puerto de Achnagraig, donde el Clorinda no tendría que temer para nada la furia de los elementos.

-¡Marcharnos de Staffa! -exclamó en seguida la se​ñorita Campbell-. ¡Perder un horizonte tan magnífico!

-Creo que sería muy peligroso permanecer anclados en Clam-Shell -contestó John Olduck.

-¡Sí, sí, es necesario partir, querida Helena...! -dijo el hermano Sam.

-Sí, es necesario... -añadió el hermano Sib.

Olivier Sinclair, viendo el disgusto que aquella par​tida precipitada causaría a la señorita Campbell, se apre​suró a decir:

-¿Cuánto tiempo cree usted que puede durar esta tempestad, capitán Olduck?

-Todo lo más dos o tres días, en esta época del año -contestó el capitán.

-¿Y cree usted que es necesario partir?

-Necesario y urgente.

-¿Qué proyectos tiene usted?

-Zarpar esta misma mañana. Con el viento que nos es favorable, podremos llegar antes de la noche a Achnagraig, y volveríamos a Staffa tan pronto hubiera pasado la tempestad.

-¿Y por qué no regresamos a Iona, donde el Clorinda podría llegar en una hora? -preguntó el hermano Sam.

-¡No... no... a Iona no! -contestó la señorita Campbell, que ya se veía amenazada otra vez con la sombra de Aristobulus Ursiclos.

-No estaríamos mucho más seguros en el puerto de Iona que en el de Staffa -dijo John Olduck.

-Bueno, pues zarpen ustedes, capitán, zarpen inme​diatamente para Achnagraig y déjenos a nosotros en Staffa.

-¡Dejarlos en Staffa -contestó John Olduck-, donde no tienen ni siquiera una barraca para cobijarse!

-¿No podríamos permanecer algunos días en la gru​ta de Clam-Shell? -preguntó Olivier Sinclair-. ¿Qué nos faltaría? ¡Nada! Tenemos víveres suficientes a bor​do, ropa de cama, prendas para cambiarse, que pueden ser desembarcados en un santiamén, y, en fin, un cocine​ro que no desea otra cosa que permanecer con nosotros.

-¡Sí! ¡Sí! -contestó la señorita Campbell batiendo palmas-. Márchese usted, capitán, márchese inmedia​tamente con su yate hacia Achnagraig y decenos en Staffa. Nos sentiremos como náufragos en una isla desierta y haremos vida de náufragos voluntarios. Esperaremos el regreso del Clorinda con las emociones, ansias y an​gustia que esos robinsones que distinguen un barco des​de su isla mar adentro. ¿Qué hemos venido a buscar aquí? Una aventura novelesca, ¿verdad, señor Sinclair?; y ¿qué más novelesco que esta situación, tíos? Y, ade​más, una tempestad, un huracán sobre este poético islo​te, la furia del mar embravecido, la lucha titánica de los elementos desencadenados, todo este espectáculo subli​me no quiero dejármelo perder por nada del mundo. Márchese tranquilo, capitán Olduck, que nosotros nos quedaremos aquí esperándolo.

-Pero... -exclamaron los hermanos Melvill, que no pudieron evitar que se les escapase aquel principio de objeción.

-Creo que mis tíos tienen ganas de decir algo -contestó la señorita Campbell-, pero estoy seguro que ten​go un medio de convencerles. -Y abrazándolos, les dio un beso a cada uno, mientras les decía-: Para usted, tío Sam. Y para usted, tío Sib. Apuesto a que ahora no tie​nen nada que decir, ¿verdad?

Ninguno de los dos pensaba en hacer la menor obje​ción.

Ya que a su sobrina le convenía quedarse en Staffa, ¿por qué no habían de permanecer en Staffa? y ¿cómo no se les había ocurrido antes aquella idea tan simple y natural?

Pero la idea venía de Olivier Sinclair, y la señorita Campbell lo reconoció agradeciéndoselo particular​mente.

Decidida la cuestión, los marineros desembarcaron los objetos necesarios para la permanencia en la isla, y Clam-Shell se transformó inmediatamente en una vi​vienda provisional, con el nombre de «Melvill House». Seguramente se encontrarían mucho mejor allí que en la posada de Iona. El cocinero se encargó rápidamente de buscar un lugar conveniente para sus operaciones culi​narias, en la entrada de la gruta.

Luego la señorita Campbell, Olivier Sinclair, los hermanos Melvill, la señora Bess y Partridge abandona​ron el Clorinda después de que John Olduck puso a su disposición la canoa del yate, que podía serles útil para ir de una roca a otra.

Una hora más tarde, el Clorinda, con dos rizos to​mados en sus velas y calado el mastelero, zarpó rumbo a la isla de Mull a fin de llegar a Achnagraig por el estre​cho que separa la isla de la tierra firme. Sus pasajeros, desde lo alto de la isla, lo acompañaban con la mirada hasta que desapareció de su vista al doblar el islote de Gometra.

Pero, aun cuando el tiempo amenazaba tormenta, el cielo todavía no estaba tapado. Los rayos del sol aún atravesaban las nubes que el viento esclarecía, y podía pasearse por la isla, a pie, bordeando los acantilados de basalto. Y la señorita Campbell, con sus tíos, conduci​dos siempre por Olivier Sinclair, decidieron visitar la gruta de Fingal.

Los turistas que llegan de Iona tienen la costumbre de visitar aquella gruta a bordo de las lanchas de vapor de Oban; pero también es posible penetrar hasta su ex​trema profundidad, desembarcando en las rocas de la derecha, donde existe una especie de muelle practicable.

Y fue de esta forma que Olivier Sinclair decidió ha​cer la exploración, sin usar el bote del Clorinda. En cuanto salieron de Clam-Shell tomaron el arrecife que marca el litoral al oriente de la isla. La extremidad de los fustes hincados verticalmente como si algún ingeniero hubiera colocado allí pilares de basalto, formaba un pa​vimento seco y sólido al pie de las grandes rocas. Aquel paseo de pocos minutos transcurrió en agradable charla, mientras admiraban los islotes azotados por la resaca, cuyas verdes aguas eran tan claras que permitían verlos hasta su base. Nadie puede imaginarse camino más ad​mirable que conduzca a una gruta tan maravillosa como aquélla, digna de ser habitada por los héroes de las Mil y una noches.

Al llegar al ángulo sudeste de la isla, subieron unos pocos peldaños naturales que podían competir con las escaleras de un palacio. En el ángulo del rellano se levan​tan los pilares exteriores agrupados contra las paredes de la gruta como los del templo de Vesta en Roma, pero yuxtapuestos de modo que no se veía el muro. En su re​mate se apoya el enorme macizo que forma aquel rincón del islote. El corte oblicuo de las rocas, que parecen estar dispuestas según el trazado geométrico de las piedras del intradós de la bóveda, contrasta enérgicamente con la verticalidad de las columnas que las sostienen.

El mar, que ya sentía la agitación de afuera, se levan​taba y bajaba suavemente y como por un esfuerzo de respiración al pie de los escalones, donde se reflejaba el basamento del macizo cuya negruzca sombra ondulaba debajo de las aguas.

Al llegar al rellano superior, Olivier Sinclair torció a la izquierda mostrando a la señorita Campbell una espe​cie de angosto muelle, como un largo banco que seguía el muro hasta el fondo de la gruta. Una rampa con pasa​manos de hierro clavados en el mismo basalto protegía el paso entre la muralla y el borde del pequeño muelle.

-¡Ah! -dijo la señorita Campbell-. Esta barandilla perjudica un tanto el palacio de Fingal.

-En efecto -contestó Olivier Sinclair-, es la inter​vención de la mano del hombre en la obra de la natura​leza.

-Si es útil, debemos usarlo -dijo el hermano Sam.

-Y yo lo uso -añadió el hermano Sib.

En el momento de entrar en la gruta de Fingal, los visitantes se detuvieron un momento, siguiendo una in​dicación de su guía.

Ante ellos se abría una especie de nave, alta y pro​funda, llena de misteriosa penumbra. La distancia entre las dos paredes laterales al nivel del mar, medía aproxi​madamente unos treinta y cuatro pies. A derecha y a iz​quierda, pilares de basalto, apretujados unos contra otros, tapaban, como ocurre en algunas catedrales del último período gótico, la masa de los muros de sustento. En los capiteles de aquellas columnas se apoyaban los extremos de una enorme bóveda ojival que se elevaba cincuenta y cuatro pies por encima del nivel del mar.

La señorita Campbell y sus compañeros, maravilla​dos por aquella primera visión, tuvieron que ser arran​cados de su contemplación, para seguir gruta adentro, por el estrecho muelle interior.

Entonces pudieron contemplar centenares de co​lumnas prismáticas que, alineadas en perfecto orden, aunque de desiguales dimensiones, parecen producto de una cristalización gigantesca. Sus finas aristas se dibuja​ban tan netamente como trabajadas por el cincel de un escultor.

A los ángulos entrantes de unas se adaptan geomé​tricamente los ángulos salientes de otras. Éstas tienen tres caras, aquéllas cuatro, cinco, seis y aun siete y ocho, lo que ofrece en la uniformidad general del estilo una va​riedad que habla en favor del sentido artístico de la natu​raleza.

La luz que venía de fuera jugaba sobre todos aque​llos ángulos produciendo mil destellos en los prismas de basalto, que se reflejaban como en un espejo en las aguas del canal, impregnadas de los colores verdes, rojos y amarillos de sus piedras y plantas submarinas.

Allí dentro reinaba como un silencio sonoro -si es correcto emplear estas dos palabras juntas-, este silencio especial de las grandes y profundas cavidades, que los visitantes no se atrevían a romper. Únicamente el viento llenaba con sus efluvios la cavidad de la gruta, y parecía que su potente soplo hacía vibrar todos los prismas como si fueran los tubos de un enorme órgano. Segura​mente de ahí viene el sobrenombre de caverna armonio​sa con que se la denomina en lengua céltica.

-¿Y qué nombre podría convenirle mejor -dijo Olivier Sinclair-, ya que Fingal era el padre de Ossian, cuyo genio supo fundir en un solo arte la poesía y la música?

-Es verdad -repuso el hermano Sam-; pero como el mismo Ossian decía: «¿Cuándo escuchará mi oído el canto de los bardos? ¿Cuándo palpitará mi corazón con el relato de las hazañas de mis padres?». ¡El arpa ya no hace resonar el bosque de Sebora!

-Sí -añadió el hermano Sib-, ¡el palacio está desierto ahora, y los ecos no volverán a repetir los antiguos cán​ticos!

La profundidad total de la gruta se calcula en unos ciento cincuenta pies aproximadamente. Al fondo de la nave aparece un conjunto de columnas dispuestas como un gigantesco órgano, no tan impresionantes como las de la entrada, pero de una misma perfección de líneas. Allí la señorita Campbell, sus dos tíos y Olivier Sinclair quisieron detenerse un rato en muda contemplación.

Desde aquel punto, la perspectiva abierta en pleno cielo era admirable. El agua, impregnada de luz, permi​tía ver la disposición submarina mientras en las paredes laterales se sucedían extraordinarios juegos de luz y de sombra.- Cuando una nube pasaba por delante de la abertura de la gruta, todo el resplandor se apagaba como si hubiese caído un telón de gasa sobre el proscenio de un teatro. Pero cuando los rayos de sol volvían a apare​cer, todo resplandecía con los siete colores del prisma desde el fondo del agua hasta la bóveda de la nave.

Más allá rompíanse las olas contra las bases del gi​gantesco arco. Aquel marco, negro como una orla de ébano, dejaba todo su valor en segundo término. A lo le​jos aparecía en todo su esplendor el horizonte de agua y de cielo con Iona que destacaba en blanco las ruinas de su monasterio.

Todos permanecían extasiados ante aquel espectá​culo fantástico, no hallando palabras para expresar sus impresiones.

-¡Es como un palacio encantado! -dijo por fin la se​ñorita Campbell-. ¡Qué espíritu prosaico se negará a creer que un Dios lo ha creado para los silfos y las ondi​nas! ¿Para quién vibraban, al soplar los vientos, los soni​dos de esta gran arpa eolia? ¿No es esta música sobrena​tural la que Waverley oía en sus sueños, esta voz de Selma cuyos acordes fueron anotados por nuestro nove​lista para arrullar a los héroes?

-Tenéis razón, señorita Campbell -respondió Olivier Sinclair-, y sin duda, cuando Walter Scott buscaba sus imágenes en este poético paisaje de los Highlands, pensaba en el palacio de Fingal.

-¡Aquí quisiera invocar la sombra de Ossian! -pro​siguió la entusiasta joven-. ¿Por qué el invisible bardo no reaparecería con mi voz, después de quince siglos de sueño? Quiero pensar que el desdichado, ciego como Homero, poeta como él, cantando los grandes hechos de  armas de su época, más de una vez se ha refugiado en este palacio, que lleva aún el nombre de su padre. Aquí, sin duda, los ecos de Fingal han repetido a menudo sus inspiraciones épicas y líricas, en el más puro acento de las lenguas gaélicas. ¿No cree usted, señor Sinclair, que el viejo Ossian pudo sentarse quizá en este mismo lugar en que nos sentamos nosotros y que los sonidos de su arpa deben de haberse mezclado con los roncos sones de la voz de Selma?

-¿Cómo no voy a creerlo, señorita Campbell -dijo Olivier Sinclair-, si lo dice usted con tal acento de con​vicción?

-¿Y si lo invocara? -murmuró la señorita Campbell.

Y con su fresca voz gritó varias veces el nombre del viejo poeta, que se perdió entre las vibraciones del viento.

Pero por grandes que fueran los deseos de la señori​ta Campbell, y a pesar de haberlo llamado por tres veces, sólo el eco le contestó. La sombra de Ossian no apareció en el palacio patriarcal.

Mientras tanto, el sol había desaparecido tras espe​sos nubarrones y la gruta empezaba a sumirse en la som​bra; afuera, el mar rugía cada vez más fuerte y sus olas se rompían con gran estruendo en los últimos basaltos del fondo.

Los visitantes retrocedieron, pues, y siguiendo el mismo camino, medio cubierto ya por las olas, volvie​ron a salir a la punta del islote, completamente barrido por el viento.

El tiempo había empeorado notablemente durante las dos últimas horas. La tempestad tomaba cuerpo, amenazando con convertirse en espantoso huracán. Pero la señorita Campbell y sus compañeros, protegidos por los acantilados basálticos, pudieron regresar tran​quilamente a Clam-Shell.

Al día siguiente, el barómetro descendió más aún, y el viento se desencadenó con gran furia. Nubarrones más grandes y más espesos cubrieron el espacio, mante​niéndose en una zona poco elevada. Todavía no llovía, pero el sol no asomó en ningún momento.

La señorita Campbell no se mostraba tan contraria​da por aquel contratiempo como era de creer. Aquella existencia en un islote desierto, barrido por la tempes​tad, sentaba muy bien a su naturaleza ardiente. Como una heroína de Walter Scott, le gustaba pasear por entre las rocas de Staffa, absorta en sus nuevos pensamientos, la mayoría de las veces sola, pues todos respetaban sus deseos de soledad.

Varias veces volvió a visitar la gruta de Fingal, cuya rareza poética la atraía. Allí pasaba horas enteras soñan​do despierta, no haciendo ningún caso de las recomen​daciones que le hacían de que no se aventurase impru​dentemente.

Al día siguiente, 9 de septiembre, el viento tomó proporciones nunca vistas. Era un verdadero huracán, imposible de resistir en la meseta de la isla.

Hacia las siete de la tarde, en el momento de prepa​rarse para cenar, Olivier Sinclair y los hermanos Melvill se sentían extraordinariamente angustiados, y con razón.

La señorita Campbell, que había salido hacia las tres de la tarde, sin decir hacia dónde iba, todavía no había regresado.

Esperaron hasta las seis, no sin una ansiedad cre​ciente... La señorita Campbell no aparecía...

Varias veces Olivier Sinclair subió hasta lo alto de la meseta de la isla... pero no vio a nadie por ninguna parte.

Mientras tanto la tempestad había estallado con una furia impresionante, y el mar levantaba olas enormes que se estrellaban con estruendo por toda la parte del is​lote expuesta al sudoeste.

-¡Ay, desgraciada señorita Campbell! -exclamó de pronto Olivier Sinclair-. ¡Si todavía está en la gruta de Fingal, hemos de rescatarla o estará perdida!

XX
¡Por la señorita Campbell!

Instantes después, Olivier Sinclair con paso rápido llegaba a la entrada de la gruta, al pie de la escalera de ba​salto.

Los hermanos Melvill y Partridge le seguían de cerca.

La señora Bess se había quedado en Clam-Shell es​perando con gran ansiedad el regreso de Helena, y pre​parándolo todo para recibirla.

El mar cubría totalmente la parte superior de la esca​lera barriendo el estrecho muelle por encima de la ba​randilla de hierro. Era tan imposible penetrar en la gruta como salir de ella. Si la señorita Campbell se hallaba dentro, podía considerarse prisionera. Pero ¿cómo lo sabrían? ¿Cómo poder llegar hasta ella?

-¡Helena! ¡Helena!

Pero, aunque la llamaran, ¿lograrían hacerse oír a través del estruendo de las olas? Ni la voz ni la mirada eran lo bastante potentes para penetrar allí.

-Quizá Helena no se encuentra aquí dentro... -dijo el hermano Sam, que quería asirse a algo para mantener la esperanza.

-¿Dónde estaría, pues? -contestó el hermano Sib. 

-¡Sí! ¿Dónde estaría? -gritó Olivier Sinclair-. La he buscado en vano por toda la meseta de la isla, entre las rocas del litoral, por todas partes. De haber podido re​gresar, ¿no estaría ya entre nosotros? ¡Está aquí... aquí!

Y todos se acordaron del entusiasta y temerario de​seo, expresado varias veces por la imprudente jovencita, de asistir a una tempestad desde la gruta de Fingal. ¿ Había olvidado que el mar, desencadenado por el huracán, inva​diría la gruta hasta el fondo, impidiéndole salir de allí?

¿Qué podía intentarse para llegar hasta ella y salvarla?

Con la furia del huracán, las olas penetraban dentro de la gruta llegando hasta el techo donde se rompían con un estruendo ensordecedor, y el agua caía entre las ro​cas, en espumeantes cascadas, mientras la parte inferior del agua se precipitaba con furia hacia dentro con la vio​lencia de un torrente.

¿En qué parte la señorita Campbell habría podido encontrar un refugio contra la furia de las olas? ¿Cómo habría podido resistir la invasión de las aguas furiosas en aquella gruta sin salida? ¿No habría el mar arrastrado su cuerpo mutilado zarandeándolo contra los acantilados de Clam-Shell?

-¡Helena! ¡Helena!

Este nombre resonaba obstinadamente a través del ruido del viento y del mar. Pero ni un grito le contestaba ni podía contestarle.

-¡No, no! ¡No puede estar en esta gruta! -repetían los hermanos Melvill, desesperados.

-¡Estoy seguro de que se encuentra aquí! -contesta​ba Olivier Sinclair, mientras con la mano mostraba un pedazo de tela que las aguas del mar arrojaban sobre uno de los peldaños de basalto.

Olivier Sinclair se precipitó a recoger el pedazo de tela. Era la cinta escocesa que la señorita Campbell lleva​ba en el pelo.

¿Podían dudar todavía de que se hallaba allí dentro?

Y si le había sido arrancada aquella cinta, ¿no era de temer que la misma señorita Campbell hubiera sido arrastrada y golpeada por la furia del océano, estrellán​dose contra las paredes de la gruta?

-¡Yo lo sabré! -exclamó Olivier Sinclair.

Y aprovechando un reflujo, avanzó un pie adelante asiéndose a la barandilla de hierro, pero una enorme masa de agua lo arrancó de allí, haciéndole caer hacia atrás. Si Partridge no se hubiera precipitado a cogerlo, Olivier Sinclair hubiera resbalado hasta el mar y hubiera sido arras​trado por las aguas, sin que nadie hubiera podido salvarle.

Olivier se levantó completamente mojado. Pero su resolución de penetrar en la gruta persistía.

-La señorita Campbell está ahí -repetía-. Está viva, ya que su cuerpo no ha sido arrastrado por las aguas, como esta cinta. Es muy posible que haya hallado refu​gio en alguna cavidad. Pero no podrá resistir mucho tiempo... Hemos de llegar hasta ella.

-Yo iré -dijo Partridge.

-¡No, yo! -dijo Olivier Sinclair.

Iba a intentar un supremo esfuerzo para llegar hasta la señorita Campbell, pero tenía una probabilidad sobre cien de salir con éxito.

-Ustedes espérennos aquí -dijo a los hermanos Melvill-. Dentro de cinco minutos estaremos de vuelta. ¡Va​mos, Partridge!

Los dos tíos permanecieron en el ángulo exterior del islote, refugiados bajo el acantilado, en un lugar donde no podía llegar el mar, mientras Olivier Sinclair y Partridge corrían nuevamente hacia Clam-Shell.

Eran las ocho y media de la noche.

Cinco minutos después, Olivier y Partridge volvían a aparecer, arrastrando con ellos, a lo largo del muelle, el pequeño bote del Clorinda que les había dejado el capi​tán Olduck.

¿Iba Olivier Sinclair a atravesar la gruta por mar, ya que era imposible por tierra? ¡Sí! Lo iba a intentar. Arriesgaba con ello la vida. Lo sabía, pero no vacilaba.

Condujeron el bote al pie de la escalera, al abrigo de la resaca.

-Voy con usted -dijo Partridge.

-No, Partridge -contestó Olivier Sinclair-. ¡No! No podemos cargar demasiado una embarcación tan pe​queña. Si la señorita Campbell está todavía con vida, me bastaré yo solo.

-¡Olivier! -exclamaron los dos hermanos, sin poder contener los sollozos-. ¡Salve usted a nuestra hija!

El joven les estrechó las manos y saltando al bote se sentó en el banquillo del centro, empuñó los dos remos y penetró en la gruta de Fingal, empujado por una enor​me ola. La barca fue levantada en alto por la ola, pero Olivier Sinclair supo maniobrar hábilmente para mante​nerse de cara y no volcar.

Las olas levantábanse tan altas que parecía que iban a estrellar la pequeña embarcación contra la bóveda de la gruta, pero la barquita volvía a bajar, y por tres veces se vio izada y bajada, adelantando y retrocediendo por la embestida de las aguas.

Por fin, una ola más grande arrastró el bote empu​jándolo con fuerza hacia el interior de la gruta, como lanzado por una catapulta.

Un grito de espanto escapó de los testigos de aquella escena, pues parecía como si la barca fuera a estrellarse contra las columnas de la derecha, en el ángulo de entrada.

Pero el intrépido joven enderezó hábilmente la em​barcación con un golpe de remo y, rápido como una fle​cha, desapareció hacia adentro antes de que otra ola lo volviera a arrastrar afuera.

¿Qué habría sido del bote? ¿Se habría estrellado contra las paredes del fondo, y ahora tendrían que con​tar dos víctimas en vez de una?

Nada de esto. Olivier Sinclair había pasado rápida​mente sin tropezar con el techo desigual de la bóveda. Echándose boca abajo en el fondo de la barca, había evi-

tado los golpes de los salientes basálticos de las paredes
 superiores de la gruta. En el espacio de un segundo ha​bía alcanzado la pared opuesta, temiendo sólo que la re​saca lo volviera a arrojar fuera.

Pero, por suerte, el bote había llegado hasta el fondo de la gruta, rompiéndose con el golpe, pero Olivier Sinclair pudo agarrarse a un saliente de basalto, con todas

las fuerzas de que es capaz un hombre en peligro de aho-
 garse y, con un nuevo impulso, logró subir hasta la an​gosta plataforma. Pocos instantes después, el bote, com​pletamente destrozado, era arrojado fuera por las aguas que retrocedían, y los hermanos Melvill y Partridge lo contemplaron con ojos despavoridos, creyendo que su tripulante había perecido destrozado por el choque.

XXI

Tempestad en una gruta

Olivier Sinclair estaba sano y salvo y, momentánea​mente, seguro. La oscuridad era entonces muy profunda para que pudiera ver nada del interior. La claridad del día crepuscular sólo penetraba en el intervalo que deja​ban las embestidas del mar cuando la entrada se libraba de la masa de agua.

Sin embargo, Olivier Sinclair intentó hacer un reco​nocimiento del lugar para ver dónde se había refugiado la señorita Campbell... Pero fue inútil.

Entonces gritó:

-¡Señorita Campbell! ¡Señorita Campbell!

No podemos describir la emoción que le embargó al oír que le respondían:

-¡Señor Olivier! ¡Señor Olivier! ¡La señorita Campbell estaba viva!

Pero ¿en qué lugar se había podido guarecer para Li​brarse de la embestida de las aguas?

Olivier Sinclair, arrastrándose por el reborde, dio la vuelta a la gruta de Fingal.

El desprendimiento de un trozo de basalto había producido una anfractuosidad de la forma de un nicho esférico. En aquel punto estaban los pilares desunidos. El hueco, bastante ancho por su abertura, se estrechaba de modo que sólo dejaba lugar para una persona. La tra​dición denominaba aquel agujero el sillón de Fingal.

En él se había refugiado la señorita Campbell, sor​prendida por la invasión del mar.

Unas horas antes, cuando la imprudente joven había llegado, la marea descendente hacía perfectamente prac​ticable la entrada de la gruta. Pero, sumida en sus ensue​ños, no se dio cuenta del peligro que la amenazaba hasta que vio como las aguas invadían la gruta, y, al querer sa​lir, grande fue su espanto al comprobar que era práctica​mente imposible.

Sin embargo, la señorita Campbell no perdió la sere​nidad y buscó un lugar donde protegerse, cosa que en​contró al cabo de varias tentativas, arriesgándose a ser arrastrada por las olas en más de una ocasión.

En el sillón de Fingal la encontró Olivier Sinclair, apretujada en el angosto refugio, y con un suspiro de ali​vio le dijo:

-¡Ah! ¡Señorita Campbell! ¡Cómo ha sido usted tan imprudente para exponerse de este modo en medio de la tempestad! ¡Temíamos que se hubiera ahogado!

-¡Pero usted ha venido a salvarme, señor Olivier! -contestó la señorita Campbell, más emocionada por la acción valerosa del joven, que espantada por los peligros que podían correr aún.

-He venido para sacarla de esta apurada situación, señorita Campbell, y lo conseguiré con la ayuda de Dios. ¿No tiene usted miedo?

-¡Yo no tengo miedo! ¡No! ¡Ya que usted está aquí, no tengo miedo de nada! Y, además, ¿podría sentir otra cosa que admiración ante tamaño espectáculo?... ¡Mire!

La señorita Campbell había retrocedido hasta el fondo de la cavidad; Olivier Sinclair, de pie ante ella, in​tentaba protegerla lo mejor que podía de las olas que pe​netraban furiosas hasta donde estaban.

Los dos permanecieron silenciosos. ¿Necesitaba Olivier Sinclair hablar para que se le comprendiera? ¿Qué falta hacían a la señorita Campbell las palabras para expresar todo lo que sentía? Pero el joven se daba cuenta con verdadera angustia, no por él, sino por la se​ñorita Campbell, de que las amenazas del exterior au​mentaban cada vez más. Al oír el ulular del viento y el estruendo del mar, fácilmente se comprendía que la tempestad se desencadenaba con un furor creciente. ¿No veían ya como el nivel del agua iba subiendo con la marea, amenazando con cubrir la gruta en pocas ho​ras?

No podían prever el límite de la marea, pero lo que sí podían ver era que la gruta iba llenándose de agua por momentos. Si la oscuridad no era completa, era debido a que la cresta de las olas reverberaba la luz exterior. Ade​más anchas placas fosforescentes la repetían aquí y allí como reflejos eléctricos, que al chocar con la arista de basalto despedían destellos de un lívido resplandor.

En uno de estos relámpagos de luz, Olivier Sinclair se volvió hacia la joven, contemplándola con una emo​ción que no era producida únicamente por el peligro. En cambio, la señorita Campbell se mantenía sonriente ante el sublime espectáculo: ¡una tempestad en una gruta!

En aquel momento una ola más fuerte se levantó hasta donde permanecían ellos, y Olivier Sinclair creyó que iba a arrastrarles fuera de su refugio; por esto estre​chó a la muchacha entre sus brazos, como a una presa que el mar quisiera arrancarle.

-¡Olivier... Olivier! -exclamó ella, con un gesto de espanto que no le fue posible contener.

-No tema usted nada, Helena -contestó Olivier Sinclair-. Yo la defenderé, Helena... yo...

Mientras afirmaba que la defendería, pensaba en cómo hacerlo. ¿Cómo podría sustraerla de la violencia de las olas, si la furia del mar crecía cada vez más y las aguas subían rápidamente? ¿Dónde irían a refugiarse si llegara a ser imposible permanecer en aquel lugar? To​dos estos problemas se le aparecieron en su cruda y te​rrible realidad.

Pero Olivier Sinclair era un hombre que no perdía fácilmente la serenidad y conservóse dueño de sí mismo. Era de temer que la joven, si no perdía la fuerza moral, no tardaría en agotar la resistencia física. Exhausta por las largas horas de lucha, Olivier Sinclair sentía como la muchacha se iba debilitando poco a poco, y quiso tran​quilizarla, a pesar de que él también empezaba a perder las esperanzas.

-¡Helena... mi querida Helena! -murmuró-. Cuan​do regresé a Oban supe... que fue gracias a usted... que fui salvado de la vorágine de Corryvrekan...

-¡Olivier... lo sabe usted! -contestó la señorita Campbell con un soplo de voz.

-¡Sí... y quiero corresponder hoy... salvándola a us​ted de la gruta de Fingal!

¡Cómo podía hablar de salvación Olivier Sinclair en el mismo momento en que las masas de agua caían abun​dantes sobre ellos! Dos o tres veces fueron casi arrastra​dos por los remolinos, y pudo resistirlos sólo haciendo esfuerzos sobrehumanos, al sentir los brazos de la seño​rita Campbell rodeándole el cuerpo, y al pensar que el mar les arrastraría a los dos.

Serían las nueve y media de la noche. La tempestad había alcanzado el máximo grado de intensidad, pues las aguas se precipitaban en la gruta de Fingal con el ímpetu

de un alud. Al chocar contra las paredes producían un ruido ensordecedor y tal era su furor que hacían saltar pedazos de basalto, abriendo, al caer, agujeros negros en la espuma fosforescente.

Con la violencia del agua, ¿era posible que los pila​res de la gruta se derrumbasen? Olivier Sinclair lo temía todo, y se sentía invadido por un insoportable torpor. A veces les faltaba el aire, pues las olas parecían aspirarlo al retroceder hacia fuera.

En estas condiciones, la señorita Campbell, comple​tamente agotada, vio que sus fuerzas la abandonaban, sintiéndose desfallecer.

-¡Olivier... Olivier! -murmuró cayendo desmayada entre sus brazos.

Olivier Sinclair se había acurrucado con la mucha​cha en la parte más profunda de la hendidura, y a pesar de sus esfuerzos, no podía reanimar aquel cuerpo frío e inconsciente.

El agua les llegaba ya a la cintura, y si él perdía el co​nocimiento, ya no habría salvación posible.

Pero el intrépido joven tuvo fuerzas para resistir du​rante varias horas todavía. Sostenía fuertemente a la señorita Campbell protegiéndola tanto como podía de los golpes del mar, luchaba apoyándose en los salien​tes de basalto, en medio de una oscuridad que la extin​ción de las fosforescencias hacía más profunda, en me​dio de aquel trueno continuo originado por choques, bramidos y silbidos. Aquélla no era la voz de Selma que resonaba en el palacio de Fingal. Eran los terribles ladri​dos de los perros de Kamchatka, los cuales, según Michelet «en grandes manadas, a millares, en las largas no​ches, aúllan contra la rugiente ola, rivalizando en furor con el océano».

Por fin la marea empezó a descender. Olivier Sinclair se dio cuenta que con el descenso de la marea tam​bién decrecía el furor de las olas. La oscuridad dentro de la gruta era tan completa, que en el exterior que podía verse a través de la abertura que las olas no obstruían ya, parecía como si fuera de día. Algunos momentos des​pués sólo llegaban hasta el sillón de Fingal las últimas olas del mar embravecido, terminando la horrible con​vulsión que acababa de experimentar el líquido elemen​to. La esperanza volvió a renacer en el corazón de Olivier Sinclair.

Relacionando el tiempo transcurrido con el movi​miento de la marea, seguramente habría pasado ya la medianoche. Dos horas más, y el agua habría abandona​do el pasadizo de la gruta, haciéndolo practicable. Esto era lo que Olivier Sinclair esperaba y esto es lo que suce​dió. Había llegado el momento de salir de allí.

Pero la señorita Campbell todavía no había recobra​do el conocimiento. Olivier Sinclair la tomó en brazos, completamente inerme, y, deslizándose fuera del sillón de Fingal, empezó a caminar por el estrecho saliente de la roca, que la furia de las olas había erosionado, así como había arrancado la barandilla de hierro que lo protegía.

Tenía que andar muy lentamente, pues cada vez que se levantaba una ola, tenía que detenerse o retroceder, para no ser arrastrado. Ya casi estaba en la salida, cuando una ola más grande que las otras se desplomó sobre él haciéndole tambalear... Creyó que la señorita Campbell se le escapaba de los brazos, y en un desesperado esfuer​zo para no verse precipitado contra los salientes de la pared, echóse hacia adelante y logró al fin hallarse fuera de la gruta, pisando tierra firme.

En pocos instantes llegó al extremo del acantilado, donde los hermanos Melvill, Partridge y la señora Bess, que se había reunido con ellos, habían estado esperando toda la noche.

¡Todos estaban salvados!

Pero, entonces, toda la tensión moral y física, tan so​brehumana, que había sostenido a Olivier Sinclair, tocó a su fin y el joven cayó sin sentido al pie de las rocas, después de haber depositado a la señorita Campbell en​tre los brazos de la señora Bess.

Sin su abnegado valor y su intrepidez, Helena no hubiera logrado salir con vida de la gruta de Fingal.

XXII
El rayo verde

Pocos minutos después, bajo el frescor de la brisa, en el fondo de Clam-Shell, la señorita Campbell volvía en sí, como de un sueño, en el cual la imagen de Olivier Sinclair ocupaba todos los planos. De los peligros a que su imprudencia la había expuesto, ni se acordaba.


Todavía no podía hablar, pero al ver a Olivier Sinclair, dos lágrimas de agradecimiento le brotaron de los ojos, y, emocionada, tendió la mano a su salvador.

El hermano Sam y el hermano Sib, sin poder pro​nunciar una palabra, estrechaban al joven en un mismo abrazo. La señora Bess no se cansaba de hacerle reveren​cias y Partridge tenía ganas de abrazarlo también.

Luego, como todos estaban muertos de cansancio, una vez se hubieron cambiado las ropas empapadas del agua del mar y del cielo, se echaron a dormir y la noche terminó apaciblemente.

Pero la impresión que se habían llevado no tenía que borrarse jamás del recuerdo de todos los protagonistas de aquella escena que había tenido por teatro la legenda​ria gruta de Fingal.

Al día siguiente, mientras la señorita Campbell des​cansaba en el lecho que le habían preparado al fondo de Clam-Shell, los hermanos Melvill se paseaban, cogidos del brazo, por delante de la cueva. No se decían nada, pero ¿tenían necesidad de palabras para expresar los mismos pensamientos? Los dos movían la cabeza de arriba abajo cuando tenían que asentir, y de izquierda a derecha cuando denegaban. Y ¿qué otra cosa podían afirmar, sino que Olivier Sinclair había expuesto su vida para salvar a la imprudente jovencita? ¿Y qué negaban? Pues que sus primeros proyectos fueran ya realizables. En aquella muda conversación, se dijeron muchas cosas, cuyo próximo desenlace veían claramente tanto el her​mano Sam como el hermano Sib. A sus ojos, Olivier ya no era Olivier. Era nada menos que el propio Amin, el héroe más perfecto de las epopeyas gaélicas.

Por su parte, Olivier Sinclair era presa de una exci​tación extraordinaria. Por un sentimiento de delicadeza, deseaba sentirse solo. Se hubiera notado cohibido ante los hermanos Melvill, como si con su presencia quisiera exi​gir el pago de su abnegación. Por esto salió de la gruta de Clam-Shell y dirigió sus pasos hacia la meseta de Staffa.

En aquel momento todos sus pensamientos iban di​rigidos a la señorita Campbell. De todos los peligros que había corrido, voluntariamente, es cierto, ya no se acor​daba. De lo único que se acordaba de aquella noche ho​rrible, era de las horas pasadas al lado de Helena, en aquel hueco oscuro, cuando la protegía con sus brazos del furor de las olas. Volvía a ver el rostro de aquella be​lla muchacha, más pálido por la fatiga que por el temor, y volvía a oír su voz conmovida que le decía: «¡Cómo!, ¿ya lo sabía usted?», cuando él le había dicho: «Yo sé lo que hizo usted cuando iba a ahogarme en el abismo de Corryvrekan.» Se imaginaba de nuevo en aquella estre​cha gruta, dentro de la cual, queriéndose sin decírselo, .habían sufrido y luchado uno al lado del otro durante largas horas. Allí habían dejado de ser el señor Sinclair y la señorita Campbell. Se habían llamado Olivier y Hele​na, como si, en el momento en que la muerte les amena​zaba, hubieran querido nacer a una nueva vida.

Una serie de pensamientos se agolpaban en la cabeza del joven mientras se paseaba por la meseta de Staffa. Por grandes que fueran sus deseos de volver al lado de la señorita Campbell, una fuerza invisible le retenía a pesar suyo, porque de hallarse en su presencia sin duda habría hablado demasiado, y no deseaba hacerlo.

Sin embargo, al igual que ocurre a veces con los fe​nómenos atmosféricos, que con la misma rapidez que se producen se desvanecen, el tiempo se había vuelto es​pléndido, y el cielo era de una pureza perfecta. El sol ha​bía rebasado el cenit sin que el horizonte se hubiera em​pañado con la más ligera bruma.


Olivier Sinclair, con la cabeza hirviendo con todos estos pensamientos, andaba nervioso bajo la intensa irradiación de los rayos solares, aspirando la brisa mari​na y llenándose los pulmones con aquella atmósfera vi​vificante.

De pronto, otro pensamiento cruzó por su mente -bien distinto de todos los que le embargaban-, cuando estuvo frente al límpido horizonte.

-¡El rayo verde! -exclamó-. Nunca el cielo se ha mostrado más propicio para nuestra observación como ahora. Ni una nube, ni una bruma. Y no es probable que aparezcan, después de la borrasca de ayer que las barrió todas hacia el este. ¡Y la señorita Campbell que no pen​sará seguramente que en este día le está esperando una espléndida puesta de sol! ¡Debo... debo avisarla sin per​der tiempo!

Olivier Sinclair, feliz de tener un motivo tan natural para volver al lado de Helena, dio media vuelta y corrió hacia la gruta de Clam- Shell.

Pocos minutos después se hallaba ante la señorita Campbell y sus dos tíos, que le sonreían afectuosamen​te, mientras la señora Bess le tendía la mano.

-Señorita Campbell -le dijo-, ¿se encuentra usted mejor...? Sí, ya lo veo... ¿Ha recuperado usted las fuerzas?

-Sí, señor Olivier -contestó la señorita Campbell, que se estremeció ligeramente al ver entrar al joven. 

-Creo que haría usted bien -dijo entonces Olivier Sinclair- en venir hasta la meseta para respirar un poco la suave brisa purificada por la tempestad. El sol es mag​nífico y la reconfortará.

-El señor Sinclair tiene razón -dijo Sam.

-Y además, para decírselo de una vez, si mis presen​timientos no me engañan -continuó Olivier Sinclair​ me parece que dentro de algunas horas verá usted cum​plirse su más caro deseo.

-¿Mi más caro deseo? -murmuró la señorita Camp​

bell, como interrogándose a sí misma.

-Sí..., el cielo es de una pureza perfecta y es muy probable que el sol se ponga en un horizonte sin nubes. 

-¿Es posible? -exclamó el hermano Sam. 

-¿Es posible? -repitió el hermano Sib.

-Y casi puedo asegurar -prosiguió Olivier Sinclair​ que acaso esta misma tarde consigamos ver el rayo verde.

-¡El rayo verde! -exclamó la señorita Campbell. Parecía buscar en sus recuerdos, un poco confusos, el significado de aquel rayo verde.

-¡Ah! ¡Sí! -exclamó al fin-. ¡Hemos venido aquí precisamente para ver el rayo verde!

-¡Vamos, vamos! -dijo el hermano Sam, contento con la ocasión que se le presentaba de sacar a la mucha​cha de aquel sopor-. Vámonos al otro lado del islote. -Esto nos abrirá el apetito para la cena -añadió ale​gremente el hermano Sib.

Eran las cinco de la tarde.

Guiada por Olivier Sinclair, toda la familia, com​prendiendo a la señorita Bess y a Partridge, salió de la gruta de Clam-Shell y subió hasta la meseta superior. Había que ver la alegría que se pintaba en los rostros de los dos tíos cuando contemplaron aquel cielo tan magnífico, por el cual iba deslizándose el astro radiante. Quizá exageraban un poco, pero nunca se habían mos​trado tan entusiasmados por el fenómeno. Parecía que por ellos y no por la señorita Campbell habían cambia​do tantas veces de morada y sufrido tantas pruebas des​de la quinta de Helensburgh hasta Staffa pasando por Iona y Oban.

En realidad, aquella tarde la puesta de sol debía ser tan hermosa que el ser más insensible, el más materialis​ta, el más prosaico, no hubiera dejado de admirar el pa​norama que ellos veían extenderse ante sus ojos.

La señorita Campbell se sintió renacer en aquella at​mósfera impregnada de las emanaciones salinas de que era portadora la suave brisa que venía del mar. Tenía bien abiertos sus grandes ojos contemplando la inmen​sidad del Atlántico. Y el color volvía a sus pálidas meji​llas. ¡Qué hermosa estaba! ¡Qué encanto desprendía toda su persona en aquella actitud! Olivier Sinclair, que se había quedado un poco rezagado, la contemplaba en silencio, y él, que hasta entonces siempre la había acom​pañado en todos sus paseos, ahora se sentía turbado, con el corazón oprimido de angustia y apenas se atrevía a mirarla.

En cuanto a los hermanos Melvill, estaban positiva​mente tan radiantes como el mismo sol. Increpaban al astro rey con entusiasmo y le conminaban a que corriera al ocaso rápidamente en aquel horizonte sin brumas, su​plicándole que se dignara enviarles su último rayo al fi​nalizar aquel espléndido día.

Las poesías ossiánicas acudían a su mente verso tras verso:

¡Oh, tú que corres por encima de nuestra cabeza,

redondo como el escudo de nuestros padres,

dinos de dónde parten tus rayos, divino sol!

¿De dónde viene tuluz eterna?

¡Tú avanzas impasible con tu belleza majestuosa!

¡Las estrellas desaparecen en el firmamento!

¡La luna pálida y fría se esconde en las brumas de occidente!

¡Tú sólo te mueves, oh sol!

¿Quién podría acompañarte en tu carrera?

¡La luna se pierde en los cielos;

tú sólo eres siempre el mismo!

¡Tú te recreas sin cesar en tu esplendente marcha!

¡Cuando retumba el trueno y luce el relámpago,

tú sales de la nube con toda tu hermosura

y te ríes de la tempestad!

Y con esta disposición de espíritu, recitando versos, los dos hermanos fueron andando hasta el extremo de la meseta de Staffa, frente al mar. Allí se sentaron sobre unas rocas, frente al horizonte donde nada parecía alte​rar la fina línea que separa al cielo del agua.

¡Y esta vez no habría ningún Aristobulus Ursiclos que se interpusiera entre el horizonte y el islote de Staffa!

Entretanto, la brisa iba menguando con el día, y las últimas olas morían al pie de las rocas en el suave balan​ceo de la marea. Mar adentro, el agua era lisa como un espejo. Todas las circunstancias eran, pues, propicias para la aparición del fenómeno.

Pero he aquí que media hora más tarde, Partridge extendía la mano hacia el sur, exclamando:

-¡Una vela!

¡Una vela! ¿Iría a pasar precisamente ante el disco solar en el momento en que éste desapareciera en el ho​rizonte? ¡Verdaderamente hubiera sido algo más que mala suerte!

La embarcación salía del estrecho que separa la isla de Iona de la punta de Mull. Navegaba despacio, empu​jada más por la marea que por la ligera brisa que apenas hinchaba su vela.

-Es el Clorinda -dijo Olivier Sinclair-; pero como hace la ruta para fondear en la isla de Staffa, pasará más cerca y no estorbará nuestra observación.

Efectivamente, era el Clorinda, que después de con- tornear la isla de Mull por el sur, se dirigía a la bahía de Clam-Shell para anclar allí. Todas las miradas de nues​tros amigos estaban fijas en el horizonte del oeste.

El sol iba descendiendo con la rapidez que parece animarlo al llegar a la proximidad del mar. En la superfi​cie de las aguas brillaba ya una larga estela plateada lan​zada por el disco cuya irradiación era aún insostenible. De aquel matiz de oro viejo que ofrecía al caer, pasó al rojo cereza. Entornando los párpados veíanse brillar como espejos, rombos encarnados y círculos amarillos que se mezclaban y confundían como los fugitivos colo​res del calidoscopio. Ligeras estrías onduladas produ​cían rayas en aquella especie de cola de cometa trazada por la reverberación en la superficie de las aguas, y los ojos creían distinguir una lluvia de lentejuelas plateadas que se tornaban más pálidas al aproximarse a la orilla.

En toda la extensión del horizonte no había ni la más ligera nube, ni señales de bruma. Nada enturbiaba la limpidez de aquella línea circular, que parecía trazada con un compás de precisión.

Todos, inmóviles y más emocionados de lo que se pueda imaginar, miraban el disco solar que iba movién​dose oblicuamente hacia el horizonte, descendiendo cada vez más, hasta que pareció quedar suspendido un instante sobre el abismo. Luego la curva del disco empe​zó a desaparecer dentro del agua.

No había duda alguna sobre la presentación del fe​nómeno. ¡Nada turbaría aquella admirable puesta de sol! ¡Nada vendría a interceptar su último rayo!

No tardó en desaparecer la mitad del disco del sol 'detrás de la línea del horizonte. Algunos rayos lumino​sos lanzados como flechas de oro, brillaron un momen​to sobre las rocas de Staffa. Detrás de ellos, los acantila​dos de la isla de Mull y el monte de Ben More se tiñeron de púrpura.

Por fin sólo quedó un ligero segmento del arco su​perior flotando en el horizonte.

-¡El rayo verde! ¡El rayo verde! -exclamaron al uní​sono los hermanos Melvill, la señora Bess y Partridge, cuyos ojos se habían impregnado por un cuarto de se​gundo con aquella incomparable tonalidad del último rayo de sol.

Únicamente Olivier y Helena no habían visto nada del fenómeno que acababa de producirse, después de tantos intentos infructuosos.

En el momento en que el sol lanzaba su último rayo a través del espacio, sus miradas se cruzaban olvidándo​se de todo en la mutua contemplación.

Pero Helena había visto el rayo negro que lanzaban los ojos del joven; y Olivier el rayo azul que se había es​capado de los ojos de la muchacha.

El sol había desaparecido totalmente; pero ¡ni Olivier ni Helena habían visto el rayo verde!

XXIII

Conclusión

Al día siguiente, 12 de septiembre, el Clorinda za paba con buena mar y brisa favorable, navegando por sudoeste del archipiélago de las Hébridas. Muy pron- Staffa, Iona y la punta de Mull desaparecieron detrás o los acantilados de la gran isla.

Después de una feliz travesía, los pasajeros del ya desembarcaron en el pequeño puerto de Oban; luego cogieron el tren, pasaron por el más pintoresco lugar  los Highlands y regresaron a su finca de Helensburgh.

Dieciocho días más tarde se celebró con gran pompa un casamiento en la iglesia de San Jorge de Glasgow; pero debemos aclarar que no se trataba de la de Aristo​bulus Ursiclos con la señorita Campbell. Aun cuando el novio era Olivier Sinclair, el hermano Sam y el hermano Sib se mostraban tan satisfechos como su sobrina.

Sería inútil añadir que aquella unión, efectuada en aquellas circunstancias, tenía todas las condiciones para ser feliz. La finca de Helensburgh, el hotel de West George Street, en Glasgow, el país entero, hubiera sido insuficiente para contener toda la felicidad que, como sabemos, había cabido en la pequeña gruta de Fingal.

Pero de aquella última tarde pasada en la meseta de Staffa, Olivier Sinclair, a pesar de no haber visto el fenó​meno, tan buscado, tuvo interés en plasmar el recuerdo de una manera más duradera. Por esto un día expuso una «puesta de sol» de un efecto muy particular, en el cual se admiró mucho un rayo verde, de gran intensidad, que parecía pintado con el tono de una esmeralda en fu​sión.

Aquel cuadro levantó una ola de admiración y de discusiones, ya que mientras unos pretendían que era un efecto natural reproducido maravillosamente, otros sos​tenían que era puramente fantástico, y que la naturaleza no producía nunca efectos semejantes.

Esto causaba una gran irritación en los dos tíos, que habían visto el famoso rayo y daban la razón al joven pintor.

-Incluso -dijo el hermano Sam- es mejor mirar el rayo verde en pintura...

-... que al natural -contestó el hermano Sib-; pues el mirar tantas puestas de sol una tras otra, llega a dañar la vista.

Y tenían toda la razón, los hermanos Melvill.

Dos meses después, los recién casados y sus tíos se paseaban por las orillas del Clyde, frente al jardín de la finca, cuando encontraron inesperadamente a Aristobulus Ursiclos.

El joven sabio, que seguía con el máximo interés los trabajos de drenaje del río, se dirigía hacia la estación de Helensburg cuando se tropezó con sus antiguos compa​ñeros de Oban.

Pudiera creerse que Aristobulus Ursiclos había su​frido con el abandono de la señorita Campbell, pero esto sería no conocerlo bien. Pues no experimentó nin​guna turbación al hallarse en presencia de la joven seño​ra Sinclair.

Se saludaron cordialmente unos a otros, Aristobulus Ursiclos felicitó cortésmente a los recién casados.

Los hermanos Melvill, al verlo en tan buenas dispo​siciones, no pudieron menos de expresar cuán felices se sentían por aquella boda.

-Me siento tan feliz -dijo el hermano Sam- que a ve​ces, cuando estoy solo, me río sin motivo...

-Pues yo me pongo a llorar -dijo el hermano Sib.

-Bueno, caballeros -dijo Aristobulus Ursiclos-, es la primera vez que no están ustedes de acuerdo. Uno de ustedes llora cuando el otro ríe...

-Es exactamente lo mismo, señor Ursiclos -observó Olivier Sinclair.

-Exactamente -añadió su esposa, alargando la mano a sus tíos.

-¿Cómo que es lo mismo? -contestó Aristobulus Ursiclos, con aquel tono de superioridad que le caracte​rizaba-; eso sí que no... ¡de ninguna manera! ¿Qué es la sonrisa? Una expresión voluntaria y particular de los músculos del rostro, a la cual los fenómenos de la respi​ración son casi extraños, mientras que el llanto...

-¿El llanto? -preguntó la señora Sinclair.

-Es únicamente un humor que lubrifica el glóbulo del ojo, un compuesto de cloruro sódico, de fosfato cálcico y de clorato sódico.

-En química, seguramente tendrá usted razón, señor Ursiclos -dijo Olivier Sinclair-, pero solamente en quí​mica.

-No comprendo la diferencia -contestó agriamente Aristobulus Ursiclos.

Y, saludando con una rigidez geométrica, reanudó lentamente el camino de la estación.

-Vamos, ¡ahí tenéis a este pobre señor Ursiclos que pretende explicar las cosas del corazón como se ha ex​plicado el fenómeno del rayo verde! -dijo la señora Sinclair.

-Pero, en realidad, mi querida Helena -contestó Olivier Sinclair-, nosotros no hemos visto este rayo que tanto hemos buscado.

-Hemos visto algo mejor -dijo en voz baja Helena-. Hemos visto la misma felicidad, la que la leyenda atribu​ye a la observación de este fenómeno. Y ya que la hemos encontrado, mi querido Olivier, ¡no necesitamos nada más, y podemos ceder a los que no lo conocen y quieren conocerlo, el famoso rayo verde!

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
� Gaitero escocés.
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